4回金メダルの国枝慎吾が｢障害受容｣に至るまで 車いすテニスの前に打ち込んだスポーツの存在

近所の接骨院で赤外線治療をすると、さらに痛みが増した。そこから近所の整形外科にも行って入院もしたが、理由がよくわからなかった。いったん退院したものの、痛みで横になれなくなった。仕方ないので机にうつ伏せで寝ることもあった。

ゴールデンウィークが明けて、大きな整形外科に行こうとした朝、足に力が入らなかった。母がおんぶして車に乗せて、外来の受付まで行った。

歩けないことを知ると、医師の顔色が変わった。小児科で診察を受けるように言われた。

おなかがパンパンに腫れて、尿も出なくなっていた。MRIを撮ろうとしても、痛くて横になれない。母はそのときの医師の言葉が忘れられない。

「すごく強い痛み止めの注射を打たないといけません、ひょっとしたら心臓が止まるかもしれないので覚悟してください」

体が動かないようにガムテープでぐるぐる巻きにして、MRIを撮った。

「画像に白い影が見つかりました」。そう、医師に告げられた。

母が耳にした唯一の弱音

夜中に目覚めると、国枝は足を動かせなかった。

翌日、救急車で東大病院に搬送された。そして、その翌日、脊髄の腫瘍を取る緊急手術をした。

麻酔から目が覚めた。やはり、足はもう動かなかった。

国枝は手術をすれば、治ると信じていた。手術が終わったら、マウンテンバイクを買ってもらう約束もしていた。

母はどう説明するか、悩んだ。入院中、放射線や抗がん剤の治療が始まった。髪が抜け落ち始めた。

「つらい治療が終わったら、マラソン大会に出られるのかどうか。入院中、それが息子の一番の関心事でした」

いつまでも、隠し通せない。

ある日、息子がマラソン大会への意欲を口にしたとき、意を決して告げた。

「これからはずっと、車いすの生活なんだよ。だから野球もマラソンもできないんだよ」

それを聞いた息子の表情は覚えていない。ただ、どう返してきたかは、忘れない。