引きこもり30歳がルーマニア小説家になった胸中 ｢千葉からほとんど出たことがない｣のになぜ？

「皆、小説で稼ぐ気がないので、純粋に自分が書きたいものだけを書くんです。つまり、“趣味”で書いている。そのことをまったく知らずにルーマニアの文学界に挑んだのですが、俺自身、芸術は公園の遊具みたいに、『誰もが楽しめる公共財』であってほしいと思っているので、むしろそのほうが理想的だと感じました」

とはいえ、いつまでもお金の面で実家に頼るわけにもいかない。経済的な自立が目下の課題であることは、彼自身もよく理解している。

「映画の批評も、ルーマニア語で小説を書くことも、ただただ自分がやりたくて、楽しくてやっている趣味なんですよね。俺は、実家に寄生するという“裏技”を使って、趣味ばかりやりすぎました。こんな職も収入もない自分がいくら『ルーマニアの文学はすばらしい』と讃えても、説得力がないよなぁと思っていたら、突如エッセイ本の依頼が来て、事態が急展開したんです」

はからずも、出版を機に日本で「エッセイスト」としての活動がスタートした。そこから新たな記事の執筆やイベント出演など活動の幅が広がり、収入も得られるようになった。

ただ、「お金を稼ぐことに関しては苦手意識がある」と鉄腸さん。

「自分の利益のためだけに稼ぐのはちょっと抵抗があるというか。担当編集者さんとか、関わる人たちが豊かになるためだったら、一生懸命本を売って稼ごうって前のめりになれるかもしれません」

史上最少のニッチを極めたい

現在はエッセイや映画批評の執筆のほかに、月に1本小説を書くことを目標にしている。題材は主に、現代日本にはびこる、見えない差別や暗部を描いたもの。アイデアが降ってきたら、まず日本語でプロットを書き、それをもとにルーマニア語に変換する。だが、そのまま翻訳するわけではない。

済東鉄腸／1992年、千葉県生まれ。エッセイスト、映画ライター。大学卒業後、引きこもり生活の最中にルーマニアを中心とする東欧映画にのめり込むように。その後、ルーマニア語で小説執筆や詩作を積極的に行い、2019年4月にルーマニアで小説家デビュー。2021年に腸の難病であるクローン病を発症するも、闘病期間中につづったnoteでのエッセイがきっかけで出版が実現。著書は『千葉からほとんど出ない引きこもりの俺が、一度も海外に行ったことがないままルーマニア語の小説家になった話』（左右社） （撮影：今 祥雄）

ルーマニア語に翻訳したときに文脈がつながらなくなる場合は、別の言葉に書き換えることも多い。日本語版とルーマニア語版はそれぞれ独自の物語になっているとも言える。

「自分が書いてきたのは、ルーマニア語で書かれた“日本文学”なので、ルーマニアの文化はいっさい入っていません。そもそもルーマニアに行ったことがありませんし（笑）。だから、あくまで“ルーマニア語”の小説家なんですよね。でも、それってほかに書ける人がいないからこそ、書き続ける意味があるんだろうなと思うんです。史上最少のニッチですね」

最近はアルバニア語やルクセンブルク語を学ぶことが楽しくて、ニッチ度にますます拍車がかかる。「いつかルーマニア語以外の言語でも小説や詩を書きたい」と、その探求心は底が知れない。