苦難を越え｢福島の被災少年｣が掴んだ驚きの夢 幼い心に刻まれた記憶､そして目指したもの

9歳のときに震災を経験した小椋康平氏に、当時の思いと今の生活について聞いた（写真：本人提供）

「福島の子どもだからって、いじめられるのは、本当に腹が立った」

福島県郡山市で生まれ育った青年は、小学生だった当時を振り返って言った。

「福島から転校した子どもが東京でいじめられているというニュースをテレビで見た。その子が悪いんじゃないのに、どうしていじめられるのかって思うと、心が痛んだ」

青年の名前を小椋康平といった。東日本大震災が発生した当時は9歳の小学3年生だった。あれから10年。少年から青年へ、そして大人への階段を上る時期を、ずっと福島の故郷で過ごしてきた。そこで彼の心に刻まれた数多くのもの――。

地震への恐怖で生きた心地がしなかった

あの日は学年末で、学校から早く帰ってテレビを観ていた。そこへ緊急地震速報が流れた。その直後だった。

「強い揺れがきて、ばあちゃんとすぐにテーブルの下に入った。立つこともできない揺れで、1～2分は続いた。一瞬、電気は消えるし、皿が落ちて割れる音はするし、地響きもすごかった」

少年は、生まれてからずっと父親の顔を見たことがなかった。母親と祖父母と4人暮らしだった。強い揺れが襲ったとき、母も祖父も外に出ていたが、間もなく無事で自宅に帰ってきた。だが、2階建ての家は傾き、ガスと水道が止まった。そこへ余震が続く。

「夕方からは雪も降ってきて、3月だというのに寒かった。でも、寒さよりまた強い揺れが来るんじゃないかと怖かった。生きた心地がしなかった」

その夜は、近くのコンビニで弁当を買って家族で食べた。それでも食欲はなく、眠ることもできなかった。とにかく揺れが怖かった。