柳家花緑､偉大な祖父｢小さん｣とは違う新境地 ｢僕は今を生きる｣天才と呼ばれた噺家の半生

花緑にはいくつかの著書があるが『落語家はなぜ噺を忘れないのか』（角川SSC新書）は、落語ファン必読だ。落語家にとって「噺を覚える」「修行する」とはどういうことなのか、を極めて具体的に、わかりやすく説明している。

青年のような明るい笑顔を見せた柳家花緑（編集部撮影）

この本の中で花緑は、祖父柳家小さんの代表作の1つである「笠碁」を学ぶにあたって徹底的に研究し尽くしたと書いている。小さんの「笠碁」の放送音源をすべて何度も聞くとともに、他の演者の数多くの「笠碁」も聞いた。そのうえで、自分の「笠碁」の台本を書いているのだ。

筆者は大学4年の夏に、就職活動もせずに信州の保養所で松鶴や小さん、米朝、志ん朝などの落語を聞いて書き起こしたことがある。耳から聞くだけでなく書き起こすことで噺の組み立てや、演者の意図、思惑が手にとるように理解できた。松鶴などは同じ噺でも、持ち時間によって登場人物や道具立て、話す内容をすべて変えていた。その緻密な計算に驚いたものだ。ただ書き起こしの作業は、難行苦行に近い。二度とやりたくないと思った。

50歳を迎える花緑から失われない親しみやすさ

花緑は多くの噺を聞いて、それをもとに自分の噺の台本を書き起こしているのだ。驚くことに、大きな会で高座に噺をかけるたびに台本を書いているのだという。

「20代の頃は独演会の前、2時間しか寝ていないんですよ。夜の7時の会に、朝の7時までやっと稽古して。台本が書き上がって、あと12時間のうちに覚えるなんてそんな無謀なことをやっていました」

花緑は、ディスレクシアという障害から逃げていない。そんな障害がありながら、最も苦手な「文字」と今も格闘しているのだ。

「だから、人の2倍脳が疲れるんですよ。若いときは平気だったけど、40代に何度か倒れています。3年に1回、2年に1回、1年に2回、1年で3回とか倒れるようになりました。過労ですから、救急車で運ばれて点滴2袋入れて、酸素を吸って、半日休まないと治らないっていう」

五代目柳家小さんの孫、柳家花緑も来年には50歳になる。しかし花緑は「青年」の明るさ、親しみやすさを失っていない。

「花緑のファンかどうかではなくて、だれであっても“やっぱり花緑を観てよかった。もう友達を誘いたくてしょうがない”という存在になりたいですね」

（文中敬称略）