いい年になったら「行きつけ」の居酒屋を持て

酒と一品頼んで、群衆の中の孤独を楽しむ

僕にとってのいい居酒屋は、40代は“いい酒、いい人、いい肴”だった。今は基本的な仕事をちゃんとしてくれれば、もう珍しい肴とか料理の技とかどうでもよくなった。居心地がいちばん。居心地とは店の主人と客筋。主人と客が長年かけて培ってきた、その店独特の風格。そこに自分も交ぜてもらう。

──いい歳になったら行きつけの居酒屋を持て、と。

まあ場数と経験は必要です。女性なら女将(おかみ)さんのいる店に行けばいい。あるいは主人と奥さん。女将さんは必ず1人客の女性を大事にしますよ。見慣れない女性が1人で来ると、「こっちいらっしゃい、さあどうぞ」と言ってくれる。最近は女性の1人飲みをよく見かけますね。姿勢よくカッコよく飲んでる姿は、見ていていいもんですよ。ほかの男客も茶々入れないし。

誰かと話をしたければ、店主に限るね。店のご主人や女将さんは客相手に慣れてるから、余計なこと聞いてこないし、表面的な会話でいい。京都の店が優れてるのはそこ。上辺だけってことをとても大事にするから。居酒屋のカウンターで本音吐いてる客は、野暮なお人や、って相手にされない。

──お客側の器もいる気がする。上級者でないと難しいのでは?

酒と人生の一人作法
『酒と人生の一人作法』(太田 和彦 著/亜紀書房/1500円+税/237ページ)書影をクリックするとAmazonのサイトにジャンプします

居酒屋は確かに人の器を見ます。だからいいんです。客はそこで器量を磨く。でもそれは難しいことじゃなくて、要は静かに端然と、おとなしく飲んで、サッときれいに勘定して帰ればいい。最初は話をしようなんて思わず、ごあいさつ程度。いい店だな、自分と馬が合うなと思ったらまた行って、3回も通えば常連。きれいに飲んで帰る人と覚えててくれるから、向こうも安心、こっちも安心。「はい、いらっしゃい! こちらのお席でしたよね」と案内してくれますよ。

──読者に味わってほしい点は?

酒が人間を創る、だな。無理して言えばね。「自分の人生、これでよかったんだろうか」と立ちすくんでいるような方に、読んでいただけたらうれしい。自分を知るためには1人になるのがいちばん。1人の時間を持つには、居酒屋ほどよい場所はないということです。自分を見つめる、向き合うことに慣れてしまうと、生きてるって楽しいことだなって必ず気づきますよ。

50代以降は得るものより失うものが多くなる、って嘆きも聞くけど、失うものが多いほうがいいんです、楽になるから。裸一貫、身一つの心地よさ。酒ってうまい、人生って面白いものだなって。得るものはない、ただ深まっていくだけ。仙人のように生きると楽ですぞ。

ライフの人気記事
トピックボードAD
関連記事
  • 就職四季報プラスワン
  • 非学歴エリートの熱血キャリア相談
  • 御社のオタクを紹介してください
  • スージー鈴木の「月間エンタメ大賞」
トレンドライブラリーAD
  • コメント
  • facebook
-

コメント投稿に関する規則(ガイドライン)を遵守し、内容に責任をもってご投稿ください。

ログインしてコメントを書く(400文字以内)
アクセスランキング
  • 1時間
  • 24時間
  • 週間
  • 月間
  • シェア
トレンドウォッチAD
米国・イランのチキンゲーム<br>本質を知るための5大論点

ソレイマニ少将の殺害、報復攻撃と、米国とイランの対立が先鋭化し、年頭から世界を震撼させました。中東情勢が激動する中で、注視すべき事態の本質とは。国際政治からイラン経済まで、日本屈指のプロ5人に見立てを聞きました。