日本人にとって｢天皇制｣は何を意味するのか ｢ポピュリズム｣に対抗する政治的エネルギー

「天皇」という「二字」に集約されたもの、三島由紀夫の言葉の含意するところを考える（写真：AP/アフロ）

三島由紀夫と「天皇」

『街場の天皇論』（書影をクリックすると、アマゾンのサイトにジャンプします）

1969年、私が予備校生だった頃、東大全共闘が作家・三島由紀夫を招いて討論会を催したことがあった。三島由紀夫は単身バリケードの中に乗り込んで、全共闘の論客たちと華々しい論戦を繰り広げた。

半世紀を隔てて、そのときの対談記録を読み返してみると、全共闘の学生たちの行儀の悪さと過剰な政治性に比べて、情理を尽くして学生たちに思いを伝えようとする三島由紀夫の誠実さが際立つ。そのときに、三島由紀夫は「天皇」という一言があれば、自分は東大全共闘と共闘できただろうという、その後長く人口に膾炙（かいしゃ）することになった言葉を吐いた。

当時の私にはその言葉の意味が理解できなかった。だが、その言葉の含意するところが理解できるようになるということが日本における「政治的成熟」の一つの指標なのだということは理解できた。

記憶があいまいだったので、古書をあさって、討論の記録を手に入れた。改めて読み返してみて、私が胸を衝（つ）かれたのは、三島の次の発言である。いささか長いけれど、引用してみる。