今の日本男子は完全に｢父性｣を失っている ゲームオタクの主人公は現代人の象徴

──捨て身の旅がない、というのは何を意味するのですか？

藤原 新也（ふじわら しんや）／1944年生まれ。東京芸術大学油絵学科中退。インドを振り出しにアジアを旅し写真とエッセーによる『印度放浪』『全東洋街道』などを著す。『逍遙游記』で木村伊兵衛写真賞受賞。『東京漂流』『メメント・モリ』『乳の海』『アメリカ』『渋谷』『コスモスの影にはいつも誰かが隠れている』など著書多数（撮影：梅谷秀司）

今の若い人の旅ってのは情報を追体験する旅だよね。事前にネットで情報をためて、この角を曲がればあの店があるとすでに知っている。追体験の旅ってのは自分を壊さないんだよ。自分のそれまでの生き方とか、異質なものにぶつかって壊していくのも旅なんだよね。今の若者の旅は情報でガードした憶病な壊さない旅。だから何かに出合う感動や動揺がない。壊れると、何かほかのものを入れて補完せざるをえない。そこで成長が生まれる。受験で失敗するか成功するかしかないような生き方だから、失敗を恐れる傾向がものすごく強い。大人になってからも失敗は避けて生きたい、っていう。

──最果ての島、強くなりたいと願う太古、彼を迎える強烈な個性の老人たち。この構図はどこから？

実際に10年前に現地を旅してモデルとなる人物に出会った。うだつの上がらない老人ガイドで、こりゃ大丈夫かなと思うような人。最後に彼の家へ招かれたら、若い頃にデカい大鮃を釣り上げた写真が飾ってあった。よぼよぼ老人とのギャップに、オッと思ってね。それが種になっている。島はだだっ広くて風が吹き荒れていて、人と平原と羊と、あとは何もない。すると言葉が生まれやすいというか、真っ白いキャンバスに言葉を書きたくなる。そのときの記憶が僕の中でずっと沈潜していて、あるときふっと浮かんできた。沈潜している中で自然と発酵し、浮かんできたときには酒が熟成していた。