（第4回）阿久悠“休筆”宣言を読み解く

●アンチ・ヒロイン型「松田聖子」の登場

　ところで、70年代から80年代へのこうした変化によって、アイドルの時代が、ただちに幕を閉じたわけでは決してなかった。ただその現れ方が、同じではあり得なかったのだ。
　阿久悠が真剣にコミットしたテレビ番組、『スター誕生！』が代表するアイドル育成システムが、大きく様変わりしつつあった。阿久悠が語る、「歌謡曲の黄金時代、唯一作品論が語られた作家の黄金時代」（『生きっぱなしの記』）の終わりの予感である。

　その最もわかりやすい例が、最後の歌謡アイドル松田聖子の出現である。
　そのデビューは、ずばり1980年である。
　阿久悠は、彼女が『スター誕生！』を素通りしてデビューし、トップアイドルの座に昇りつめたことに衝撃を受けた。小林亜星との対談で彼は、この松田聖子の成功によって『スタ誕』が時代とずれてきたのかもしれないという危機感を抱いたと語る（『命の詩』所収、「美空ひばりからピンク・レディーまで歌謡曲ベスト100を選ぼう」）。

　松田聖子--この元祖ブリッコは、歌の上手さもさることながら、いつでもウソ泣きのできる特異なキャラクターとして人々の注目を集めた。彼女を一躍スーパースターにしたのは、『白いパラソル』で初めてコンビを組んだ、松本隆という天才的な作詞家との出会いによってである。
　だが、その売り出しは、正統派アイドルというより、敵役（かたきやく）のアンチ・ヒロイン型だったのだ。
　誰に対する？
　言うまでもなく、聖子のデビューと入れ替わるように、1980年3月、日本武道館でのお別れコンサートを最後に、きれいさっぱり芸能界から足を洗った山口百恵に対する"アンチ"としてである。

●“休筆”の理由

　阿久悠という天賦の作詞家にして、市場化能力に長けた業界の仕掛け人は、なぜか70年代から80年代への変遷を最も劇的に象徴する、この二人の対照的なアイドルとまったく接点を持たなかった。
　1979年に彼を見舞った、休筆につながる一時的なパニックは、おそらくどこかでこのこととつながっていたのだ。

　二人のアイドルは、素材の神秘性（山口百恵）と、素材の擬装性、すなわちそのブリッコぶり（松田聖子）において際立っていた。前者の神話の持続性、後者のスターとしての耐久性は、80年代をはるかに超え、現在もなお健在と言っていい。
　だが、阿久悠が手がけたのは、いずれも時代とともに過ぎ去っていくヒーローやヒロインだった。ピンク・レディー、沢田研二、桜田淳子、岩崎宏美……。

　70年代の絶頂期の感覚を、自ら制約を気にしなくてすむ「映画のプロデューサー」にたとえ、博覧会のパビリオンをイメージして、ピンク・レディーを育てたと豪語した阿久悠。彼に特徴的なのは、広告代理店的な企画力と採算性であり、市場化可能性とそのためのプロジェクトであった。
　この枠組みを毀すアイドルが現れ、戦後歌謡の不動のイメージの揺らぎが顕著になった時、それが彼の言う「歌の匂いがしなくなった」時なのである。

　売れっ子作詞家の休筆という異常事態は、間違いなくそこで起こった。