村上を孤独にさせなかった名指揮官の｢伝える力｣ ｢オレはお前と心中だ｣栗山英樹が下した覚悟

信じてもらえるということの大きさを、僕は知っていました。「さぁ、行ってこい。オレはお前を信じた、お前で決めてくれ」という思いが、いかに大きなものなのか。それを知っていました。

村上が待っているところに、僕は城石憲之コーチを送り込んでいました。そして戻ってきた城石にこう伝えました。

「すまない。もう一回、ムネのところへ行ってくれ。『お前が決めろ』と、もう一回、言いに行ってきてほしい」

選手というのは、まわりがバントを準備していたりすると、代えられるかもしれない、という空気をつかんでしまうものです。だから、そのすべてを消させて、覚悟を伝えたかった。僕の覚悟を伝えるという作業が必要でした。

「決めるのは、お前なんだ」ということです。それでも、結果が出るかどうかはわからない。

ただ、意外なことにあの正念場で、僕は案外、ドキドキしていませんでした。「オレはお前と心中だ」と決めていたので、けっこうゆったりしていたのです。

「お前でやられたら、オレは納得がいく」

監督として選択をして、選手を送り出したとき、「やっぱり違ったかな」と迷うことがこれまでなかったと言えば噓になります。しかし、あのときは一切それがなかった。

「さあ、行け、ムネ」という感じでした。

では、なぜそう確信できたのか。しかも、瞬時に。正直、はっきりとはわかりません。もしかすると、僕は神様と会話していたのかもしれません。

「ここまでこうしてやってきて、この状況でバントは相当なプレッシャーがかかるぞ」

「では、一番、思い切れる形って、何だろう」

「それはお前、ムネと心中すると思って、ずっとやってきたんじゃないか」

「そうか、行くか」

一方で、こんなささやきも遠くから聞こえてきます。

「これ、もし内野ゴロを打ったら、ダブルプレーであっという間にツーアウトになる。この大事な場面、まわりの選手たちも絶対にバントだと思っている。選手たちの納得する形にしてやりたいとは思わないか」

余計なことを考え出す自分もいるのです。それでも最後は「ムネ、お前と心中だ」でした。

「お前でやられたら、オレは納得がいく」

これこそが、決め手だったのです。