不仲でも｢離婚しない夫婦｣幼い娘が体験した地獄 大学4年で知った｢父に隠し子｣に娘はなぜ絶望したか

大学生のときに異母きょうだいの存在を知った芽衣さん（仮名）（写真：筆者撮影）

いつの間にか自分にきょうだいが生まれていたとわかったら、あなたならどう思うでしょうか。“同じ敵をもつ仲間”と思い、同情すらしていた父親に、実は前から女性がいて、子どもまでいたと知ったら。

ヒステリックな母親のもと、いつも親の顔色をうかがいながら過ごしてきた芽衣さん（仮名）は、大学生のときに異母きょうだいの存在を知りました。これまで20年あまり信じてきたものは何だったのか？ 「すべてが崩れた」ように感じられたといいます。

友人が多く、勉強もでき、数年前には新卒で希望の仕事に就いた自身を「恵まれている」と感じながらも、芽衣さんは「いつまでも暖簾に腕押ししているような感覚」だといいます。心に空いた穴はいまもふさがりません。

日曜の午後、買い物客で賑わう都心の喫茶店で、お話を聞かせてもらいました。

一番おとなしい私が、母のターゲットだった

毎晩、リビングからは怒鳴り声が聞こえていました。両親の仲が悪くなったのは、芽衣さんが小学校にあがった頃からだったと記憶しています。芽衣さんは、双方から互いの悪口を聞かされて育ちました。

「養っているのは俺だ」と父が言えば、「あなたが言ったから会社を辞めたのに、なんでそんなに偉そうなのか」と母が言い返す。不仲の根っこには、結婚時に父が母に押しつけた性別役割分業もあったようです。

「母も自分の非を認めない性格だし、父も家のなかのことを取り仕切っている母親を認める姿勢を見せることなく、ただお互いに罵りあっているので、なんだかなって思っていました。言いたいことだけ言って解決に進まない、みたいな喧嘩でした」

母親はつねに不機嫌でした。芽衣さんが自分の思いどおりにならないと「なんでこんなことができないの？」と怒鳴り続け、ときには手をあげることも。真冬なのに、薄着のまま1時間外に出されたときは、近所の人たちに心配されてちょっとした騒ぎになりました。