――今はメンディップスにはお住まいではないのですよね？
管理人になって10年ほど経った時点で、もう無理だと思ったんです。自分の家ではないし、狭い1部屋で生活しなくてはなりません。
しかも、何もかもが古い。テレビもなければWi-Fiもない。一時は妻と2人で住んでいましたから、かなり厳しかったです。
そこで、ナショナル・トラストを通じて、ヨーコに条件の改定をお願いしました。ヨーコは理解してくれました。
住み込みという条件を出したのは彼女でしたが、私たちが同じ通りの数軒隣に家を買ったということを知り、安心したこともあると思います。歩いて3分の距離ですから。
――メンディップスに住むというのは、ファンとしては究極の体験です。でも、博物館の中で暮らすようなものですよね。何もかもが1950年代のままで、一部屋しか自由に使えず、毎朝起きたらすべてを片付けて、人を入れなくてはいけないって、かなり大変だと思います。
そうなんですよ。管理人の生活感は絶対に見えてはいけないんです。見学者としては当然ですよね。「今はほかの人が住んでいるジョンの家」を見たいわけではなく、「ジョンが住んでいた当時を体験できる家」を見たいんですから。
いまだにそうですが、ものすごく気を遣います。読みかけの本やティーカップが置きっぱなしになっていないかどうかを何度も確認したり。
――住み込み中、料理はどうしていたんですか。コンロやオーブンなどの調理器具は当然、1950年代のものですよね？
あのコンロは使えるんですよ！ 電子レンジもありましたが、私も妻も電子レンジを使った料理は好きではなくて。だから、旧式のコンロを汚さないように気をつけて使っていました。
あと、もちろん冷蔵庫もありますよ。だから、冷たいビールが飲みたくなっても、問題はありませんでした（笑）。ビールの話が出たところで、そろそろそんな時間かな。どうもありがとう。
(文中敬称略)
取材：越膳こずえ＝ロンドン在住。ジャーナリスト、通訳・翻訳家。フロントラインプレス（Frontline Press）所属。
