43歳で旅立った障害者の兄との｢微妙な関係｣ 愛情と暴力が共存していた

私はアランより3歳年下だが、すぐに追い越した。そして、彼の姉になった。「普通の」年上のきょうだいだ。人々は私という存在によって母を慰めた。少なくともこのすばらしい女の子がいるのだから、と。

1970年代、障害のある子どもを持つことは病を抱えるようなもので、私はそれを治療する存在だった。両親の間にはもう一人の普通の子ども、アンドリューも生まれた。しかし、それでも彼らの悲しみは癒えず、父親は私が5歳のときに家を出ていった。

母は立ち直ることなく、うつ病を患った

母が立ち直ることはなく、深刻なうつ病を患った。私は幼い頃からアランの世話を手伝い、つまり彼が爆発させる怒りを私がもろに受けた。アランはなぜ妹が自分の世話をするのかを理解できなかったため、私に歯磨きするよう言われたり、暴食しているのを見つかったりすると、私をパンチして壁に私の頭を打ちつけたり、私の髪の毛をつかんで床を引きずり回したりした。

その後、恐怖で身を縮め、血を流す私を見ると、アランは泣きながら謝った。私を傷つけるつもりはなかったのだ。兄はただ、自分の体をコントロールすることができなかった。

穏やかな時間もあった。母が出掛けているときは、私がアランをベッドに寝かせ、額にキスをし、アランがお気に入りの映画の話をするのを彼が眠りにつくまで聞いた。

アランは初めて会う人には、靴のサイズと電話番号を尋ね、記憶した。新しい友人にはよく電話をし、夜中にかけることもあった。