私の歯を住宅用洗剤で磨かせた精神病の母へ

誰にも助けを求められなかった

12歳のとき、「あんたの歯は黄色すぎる」と母は、私にクレンザーを手渡した(イラスト:Giselle Potter/The New York Times)

私が12歳の時のことだった。バンクーバー郊外の自宅のバスルームで、「あんたの歯は黄色すぎる」と言う母から 漂白剤入りクレンザーの缶を押し付けられたのは。

またも親の不興を買ったことに絶望する一方で、私は過去の経験からどう切り抜ければいいかわかっていた。クレンザーの緑の粉を歯ブラシにまぶし、歯をみがく間、必死に飲み込まないようにしたのだ。

母は唯一の保護者で、生活上最重要人物だった

私は当局に通報することもしなければ、信頼できる大人に打ち明けたりもしなかった。学校の友達にも何も言わなかったし、泣きもしなかった。母の言うとおりで、私の歯は汚かったのかもしれない。そうでなければ、母の要求のひどさを上回るくらい、私は恥ずかしさを感じてしまったのだ。

母は唯一の保護者であり、私の生活における最重要人物だった。育ててもらっている以上、母の言いつけを守るしかなかった。それがどんなに無茶な命令であったとしても、母を失うことなど考えられなかったからだ。母が精神を患っているなど知る由もなかった。ただ、母が私をじっと見つめ、茶色の瞳が黒っぽく、容赦ないくらい激しくギラギラしているとき、目の前の私に不満を抱いていることはわかっていた。

母は私の腕の毛や、鼻や足の曲がり具合もひどく気にした。私の色の濃いまゆ毛も気に入らなかった。私は母がまゆを染めようとするのを止めもしなかった。まゆはオレンジ色になり、私はそれを笑い飛ばした。だがまゆが伸びてくると、私の心には不安が押し寄せてきた。キッチンの床に母の靴のかかとが当たる音がしただけで、私の心臓はバクバクした。

女優リンダ・ラブレースの自伝を読んだおかげで、ポルノ業界がどんなものかは頭で理解していたけれど、母のパラノイアや妄想に関する本は中学生には簡単には手に入らなかった。1970~1980年代の学校の保健の授業でも扱われることはなかった。

次ページ「普通」に見せかけようとしていた母
ライフの人気記事
トピックボードAD
関連記事
  • ゴルフとおカネの切っても切れない関係
  • コロナ後を生き抜く
  • 新競馬好きエコノミストの市場深読み劇場
  • 最新の週刊東洋経済
トレンドライブラリーAD
アクセスランキング
  • 1時間
  • 24時間
  • 週間
  • 月間
  • シェア
トレンドウォッチAD
菅新政権が誕生しても<br>「安倍時代」は終わらない

牧原出氏執筆の連載「フォーカス政治」。9月16日に菅新首相が誕生しましたが、施策の基本線は「安倍政権の継承」。惜しまれるように退任し、党内無比の外交経験を持つ安倍前首相は、なお政界に隠然たる影響力を保持しうるとみます。その条件とは。

東洋経済education×ICT