ノムさんの人生が示す、｢一流｣と｢二流｣の差 妥協、限定、満足は禁句

そうして打撃フォームを固めた野村は４年目の1957年、打率３割２厘を記録する。30本塁打でホームラン王に輝いた。「プロでやっていける」と自信を手中にした。

だが、1958、59年と成績が思うように伸びない。打率は２割５分３厘、２割６分３厘で、本塁打はいずれも21本。守備の負担の多いキャッチャーというポジションを考慮すれば、決して悪い成績ではないが、野村は納得できなかった。

そこにこそ、一流と二流の差がある。 

「一流選手の共通として、自己満足をしない。妥協、限定、満足は禁句。『俺はこれくらいやれればいい』と思ったら、それで終わり。下降線をたどっていく。一流の人は成績を残せば給料に跳ね返ってくるから、年俸に対する意欲もあって、現状に満足しない。そういうものを共通して持っている」

野村は、「バッティングには限界がある」と言う。野球は相手のあるスポーツで、打者は打率３割を打てば一流と評価される世界だ。打撃とは、それほどに難しい。だからこそ、野村は「プロで生き残っていこうと思ったら、限界から先のことをやらなければならない」と言う。

「殴られたほうが忘れてないぞ」

投手のクイック投法、ストライクゾーンを９分割する配球表など、日本球界に独自の方法論を定着させてきた野村だが、彼の代名詞のように語られる言葉がある。「ID野球」だ。日本野球にデータという概念を定着させたのは、野村だった。

プロ入り６年目の野村が打率２割９分１厘、29本塁打と過去２年の壁を打ち破った裏には、ある先輩の一言があった。思うような結果を出せずに悩む姿を見て、田中一朗という選手が声をかけた。

「ぶん殴ったほうは忘れていても、殴られたほうは忘れていないぞ」

ヒットを打った打者はその打席について忘れても、打たれた投手は「次こそはやり返してやる」と苦い記憶を脳裏に刻み込む――野村は先輩の言葉をヒントに、相手投手の視点に立った。

当時の南海では、毎日新聞の記者だった尾張久次が球界初のスコアラーを務めていた。野村は自身に対する相手投手の球種、コースをすべての試合で出すように頼み、12種類別のストライクカウントに当てはめた。初球はどんな球で入り、１ボール２ストライクの場面では何をどこに投げてくるのか。1957年と58、59年の２年間を比較すると、相手の攻め方が変わっていた。