｢91歳父を86歳母が介護｣カメラに残る最期の日々 ｢あなたのおみとり｣に映る老老介護の日常

撮影も編集も村上監督がひとりで行った。母親の手助けになればとは思ったものの、その場に居合わせるとたいしてやれることがない。そこでカメラを回すことにした。

「映画にもちょっと出てきますが、つまんないことで、もめるんですよ。ベッドをどこに置くとか。布団はどれがいいとか。父に出す食事の食べさせ方だとか。だんだん険悪になって、実家に帰るのが億劫になる。どうやったら、自分が父の介護に積極的になれるのか考えたときに、撮影でもしてみようかと」

それが映画の冒頭、訪問入浴介護サービスを受ける日だ。カメラを回しながら、すぐにこれは映画になると思ったという。

「家に運び入れ、瞬く間に浴槽を組み立てる。話を聞いたら『1日8軒（回る）は普通です』という。仕事ぶりもプロフェッショナルでしたし、そうやって初めてやって来る人たちと、おしゃべりな母が世間話をしているのも面白い。うちの実家があるところはできて50年くらい経つ（戸建て住宅の）団地なんですけど、会話から日本の高齢化社会の現状が見えてくる」

村上浩康（むらかみ・ひろやす）／映画監督。1966年宮城県生まれ。2012年『流 ながれ』にて文部科学大臣賞。 2019年『東京干潟』『蟹の惑星』で新藤兼人賞金賞など受賞。その他の作品に『小さな学校』『無名碑 MONUMENT』『藤野村歌舞伎』『たまねこ、たまびと』（撮影：朝山実）

もともとは小津安二郎、清水宏に感化され劇映画を志していたという村上監督。撮影手法も、ちょっと変わっている。

たとえば、介護されている父を足もとから見上げるようにして撮る。足の裏が大映しとなる場面が幾度もあるのだ。「生と死」の話であるのに、客席でしばしば笑いが起きる。

「あれは『ハリーの災難』というヒッチコックの映画がヒント。ハリーの顔はまったく映らない。死んだ男の足もとから見上げるショットが象徴的で、父を撮っているときにやってみたくなったんです」

就寝する以外は、ずっとカメラを手にしていた

部屋は介護ベッドで半分を占められている。自然と撮り方は限られ「飽きてもくる。よく言えば、対象をあらゆる角度から見たくなった」

村上監督は、実家に滞在中は就寝する間以外ほぼカメラを手にしていた。

朝4時に起床し、まず庭の虫や花を撮る。「生命の循環、生き物の視点」を加えたいと思ったからだ。

8時にはヘルパー（訪問介護士）さんが訪問。これも、もちろん撮る。そして、家事をする母も撮影した。

午後は訪問看護師さん。使用したのはハンディカムのカメラだ。ひと月半の間「映画になりそうなものは何でも撮っていた」。

©️EIGA no MURA