作家･村上龍が語る｢自由､希望､セックスを厭うな｣ 最新刊『ユーチューバー』に込められた秘密

――矢﨑はユーチューブを毎晩のように見ていた時期があると書かれています。ご自身もそうだったのですか？

村上：ユーチューブの面白さの一つはその圧倒的なアーカイブです。たとえば本書でも触れているハナ・マンドリコワという女子テニス選手がいました。チェコ人で、全盛期にはクリス・エバートやマルチナ・ナブラチロワにも勝っている。でもむらっ気があって、強いときはどんな相手にも簡単に勝ってしまうのですが、やる気がないときは下位の選手にも敗れるという選手でした。

1986年の全仏大会のQF（クォーターファイナル＝準々決勝）、彼女がシュテフィ・グラフと対戦したゲームがユーチューブに上げられています。他にもハナのゲームはたくさんアップされていますが、1986年の全仏QFはぼく自身が現地で見た特別な試合でした。すごいゲームで、しかも美しかった。2人ともバックハンドは片手打ちで、シュテフィ・グラフのスライス、ハナのトップスピンは見ていてほれぼれするものでした。

ぼくは1986年にテニスのグランドスラム（四大大会）を全部回っていて、他にも当時見た試合がたくさんユーチューブにアップされています。テニスだけでも大量のビデオがアップされていて、サッカー、ボクシング、バスケット、野球などきりがないです。スポーツだけでもすごい数があり、映画や音楽に至ってはそれこそきりがありません。

でも、ある日、飽きるときが来ます。なぜか見なくなるんです。それが“過去”だからだと思います。それがぼくにとっての、ユーチューブの特徴です。

矢﨑が女性に不自由しなかった理由とは

――ほとんどの読者は「矢﨑健介＝村上龍」と思うでしょう。本書を「村上龍の女性遍歴」と受け取られることに抵抗はありませんでしたか？

村上：そう受け取っている人は、作家に騙されているんです。ぼくは「騙す」ことに関してはほとんど天才的ですので、わからないのかもしれません。赤裸々に語っているように見えても、それは作家の技術です。本当のことも含まれていますが、どこが本当か、わからないはずです。ただし、嘘99％のシークエンスでも、本当のことが1％ほど含まれていたりします。