「キャンドルアートの祈り」の翌日、11月20日も「いのちのミュージアム」には遺族らが集まってきた。
田中豊さん（67）は、子ども2人のメッセンジャーを生み出そうとしていた。娘・美央さんと息子・泰基くんを亡くしたのは1998年。子どもたちを後部座席に乗せ、乗用車で首都高速道路を走っていたとき、渋滞に差し掛かった。その最後尾で停車していると、居眠り運転の大型トラックが後ろから突っ込んできた。娘12歳、息子7歳。別れはあまりにも突然で、あまりにも悲しすぎた。くじけずに頑張れという周囲の言葉もつらい。
遺族の苦しみは報われないが、すがるものも必要
田中さんは仕事を辞め、自宅に引きこもった。2人の死に向き合えないまま、買い物も人目を避けて夜にひっそり行く。そんな生活を1年以上続けると、今度は後遺症のリハビリとして始めたランニングに「考えずにすむから」と、のめり込んだ。
「（裁判で加害者の責任が問われても）遺族の苦しみは報われるものではないよ。でも、すがるものが必要。メッセージ展は延々と続く。だからよかった。救われた。（閉館するミュージアムが）どこに行っても、いつでも誰でも来られるような場所にしたいね」
元教室で、田中さんの作業が進む。
各地で並行して行われるメッセージ展のためには、子ども2人の「分身」をもっと作らなければならない。型取りが終わると、次はメッセンジャーの足元に置く靴だ。2人が履いていた靴は長年の展示でさすがにくたびれている。
「成長に合わせ、大人サイズの靴を買おうかな」と言う田中さんに、鈴木さんが「それだと、メッセンジャーの写真と身長と合わなくなっちゃうから説明がいるよね」と返す。
田中さんはミュージアムが開館した2010年9月、自宅のあった東京都江戸川区から約70キロをマラソンで駆け抜け、オープニング・セレモニーに出席した。あれから12年。自らの手で生み出したばかりの、新たなメッセンジャーの肩に手を掛け、「感慨深いね」と笑顔で記念写真に収まった。
いのちのミュージアム内の常設ギャラリーの見学は11月で終了。年内に日野市内に事務所を移し、ギャラリーやアトリエを併設できる施設を探す。生命のメッセージ展は引き続き各地で開催予定。詳しくは、いのちのミュージアムHPへ。
取材：穐吉洋子＝フロントラインプレス（Frontline Press）所属
