辻仁成｢息子にチャーハンの作り方を相談される｣ 息子に悩みを打ち明けられ､父ちゃんの出番だ

実はうちの子、最近、肉嫌いになり、魚ばかり食べている。頭でっかちなので、肉食であることへの抵抗を感じているようだ。

背が伸びたいと言いながらも、ダイエットをしたり、偏食したり……言ってる意味がわからない。

「あと、5cmは伸びたい」

「贅沢な悩みだ。じゃあ、パパはどうなるんだよ」

「パパはもう還暦超えなんだから、別に小さくっても構わないでしょ？」

カッチーーン。

「あとね、抜け毛がすごいんだ。心配で眠れない。なんか、後頭部がすーすーしてる気がする」

ぼくは立ち上がり、頭を垂れた息子の頭をチェックするが、ぼくよりふさふさだった。ってか、息子が何に悩んでいるのか、ほんとうに、わからない。

「問題ないけど、普通じゃないの？」

「いや、問題あるよ。トマとかロマンに毛が薄くなったって言われた」

「バカじゃないの？金髪の子たちは地肌と髪の毛が同系色だから、実際はお前よりもっと薄いんだよ。君は黒髪で剛毛だから地肌がくっきり見えてしまう。そう感じているだけで、まったく気にする必要なし」

「トルコに行きたいんだ」

「トルコ？ なんで？」

「植毛の技術がすごいらしい」

高校生の頃の自分と同じような悩み

ぼくは笑い出した。

というのも、自分が高校生の頃、同じような悩みを抱えていたからだった。

それで、ぼくは頭髪の薄い父親に食ってかかって、遺伝したらパパのせいだからね、と文句を言っていたのである。

若かった頃の自分にとって、身長とか髪型は進学や成績よりも重要案件であった。

息子を仕事場のソファに座らせ、その時のことを話して聞かせた。

「見てみろ、パパの髪の毛、50だけど、まだ染めてないし、抜けてもいない。確かに、白髪がちょろっと増えてきたけど、でも、ぜんぜん大丈夫だろ？」

「パパは歳だからもう逃げきれる。パパのことなんか誰も見てないし」

カッチーーン。

「僕はこれから恋愛をしなきゃならないのに、背が足りなかったり、髪の毛が薄いと死活問題じゃない？ これ、切実なんだよ」

「バカか。ご先祖様に申し訳ないこと言うな。ジジが草葉の陰で悲しんでるぞ」

息子はシュンとうなだれてしまった。

でも、思春期特有の悩みだから、これでいいのだ、とぼくは思った。