「臭くない」部屋を求めて東京に来た母子の叫び

実家のある街から何百キロも逃げて

しがらみを断ち切り、新天地で必死に生きる親子がいます(イラスト:Masami Ushikubo)

古くて、狭い。東京郊外の公団住宅。でも、日当たりは抜群にいい。それにここなら、これまでとは違って一人に一つ、自分の部屋が持てる。Yはすぐに、いいな、と思った。だけど、一番の決め手になったのは7歳になる息子の、文字通りの“嗅覚”だ。

「臭くない!」

初めてこの部屋の内見におとずれたとき、息子は部屋に入るなり、ひまわりように晴れやかな顔で、確かにそう言ったのだ。

母一人、子一人の、新しい生活

これまで見てきたいくつかの部屋で、彼は玄関に入るなり「臭い!」と顔をしかめて鼻をつまんだ。言われてみれば確かに、少しカビ臭い気もした。そうはいっても、限られた予算ではぜいたくも言えない。このまま条件に合う部屋が見つからなければ、感覚の人一倍敏感な彼を、どうにか説得しなければならないだろう。……が、果たしてそんなことできるのだろうか。考えるだけで気がめいった。

『家族無計画』などで人気を博するエッセイストの紫原明子さん。この連載でつづるのは、紫原さんが実際に見てきたさまざまな家族の風景と、その記憶の中にある食べ物について。連載の一覧はこちら

Yがその部屋にたどり着いたのはそんな矢先のことで、だから、見えない力に強く背中を押された気がした。大丈夫だ。自分の選択はきっと間違っていない。

ここで母一人、子一人。二人だけの、新しい生活を始める。

私がYと初めて会ったのは2年前、とある子育て系のイベントに登壇したときのことだった。登壇者たちによる話がひとしきり終わったあと、質疑応答のタイミングで、彼女は誰よりも早く手を挙げて言った。

次ページ「よければ力を貸してください」
ライフの人気記事
トピックボードAD
関連記事
  • コロナショックの大波紋
  • コロナ戦争を読み解く
  • 晩婚さんいらっしゃい!
  • 西村直人の乗り物見聞録
トレンドライブラリーAD
アクセスランキング
  • 1時間
  • 24時間
  • 週間
  • 月間
  • シェア
トレンドウォッチAD
「賃料補助」は焼け石に水<br>飲食店を追い込む“遅い政治”

多くの飲食店経営者が自粛要請に応じています。政治に求められるのは救済プランの素早い策定ですが、与野党案が固まったのは5月8日。せめて第1次補正予算に盛り込まれていれば――。永田町の主導権争いが、立場の弱い人たちを苦しめています。