通夜にフライドチキンを食べる一家のヒミツ

ツイッターアイコンは「夫のおばあちゃん」

ウエディングドレスを着たおばあちゃんの正体は…(イラスト:Masami Ushikubo)
『家族無計画』『りこんのこども』など家族に関する珠玉のエッセイを生み出してきたエッセイストの紫原明子さん。この連載でつづるのは、紫原さんが見てきたさまざまな家族の風景と、その記憶の中にある食べ物について。紆余曲折あった、でもどこにでもいる大人たちの過去、現在、そして未来を見つめる物語です。

Iとは約10年近く前、お互いの長男が小学校の同級生だった縁で知り合った。いわゆるママ友だ。

といっても、最初の数年はあいさつを交わす程度の浅い付き合いで、今のように仲良くなったのは、ある年に開催されたクラス親睦会でのことだった。たまたま近くに座ったので話していると、彼女の喋り方に懐かしいアクセントを感じた。

紫原明子さんによる新連載。この連載の一覧はこちら

「もしかして、九州ですか?」

尋ねると大当たり。Iは鹿児島の出身だという。私は福岡なんですよ、と言うとIは、「え〜奥さんも九州?! あらま」と、やはり九州特有のアクセントをにじませつつ、驚いてみせた。

昭和の主婦はコスプレ…?

それにしても今日、目の前にいる相手を“奥さん”なんて二人称で呼ぶことは滅多にない。私が子どもの頃にはたしかに、実家の母が使っていたという記憶はあるけれど、今まわりを見渡しても、現役で使うのはIくらいのものだ。

“あらま”なんて驚きの声だって、漫画以外ではやっぱり滅多にお目にかからない。かれこれ30年近く東京に住んでいるというのに一向に抜けないアクセントも、短い会話にさえぬかりなくにじみ出るちょっと古めかしい表現も、Iの素朴で飾らない人柄を表しているようで、いいな、と思った。

……ただ、同時に必ずしもそれだけではないような気がかりもあった。素朴で飾らない人、それ以上にもっと作為的な何かがあるような……。昭和の主婦みたいな言い回しの裏には、昭和の主婦のコスプレみたいな、どこか演技じみたニュアンスがなきにしもあらずだった。……もしかするとこの人、面白い人なのかもしれない。

次ページウエディングドレス姿のおばあちゃんの謎
ライフの人気記事
トピックボードAD
関連記事
  • 非学歴エリートの熱血キャリア相談
  • スージー鈴木の「月間エンタメ大賞」
  • 今見るべきネット配信番組
  • 「お金で損しない」森永康平のマネーリテラシー講座
トレンドライブラリーAD
人気の動画
採用担当者が嘆く「印象の悪い就活生」の共通点
採用担当者が嘆く「印象の悪い就活生」の共通点
ヤマト独走に待った!佐川・日本郵便連合の勝算
ヤマト独走に待った!佐川・日本郵便連合の勝算
度数1%未満の「微アルコール」が広がる理由
度数1%未満の「微アルコール」が広がる理由
不祥事続く三菱電機、「言ったもん負け」の特異体質
不祥事続く三菱電機、「言ったもん負け」の特異体質
アクセスランキング
  • 1時間
  • 24時間
  • 週間
  • 月間
  • シェア
トレンドウォッチAD
私大トップ校の次の戦略<br>早慶上理・MARCH・関関同立

受験生確保や偏差値で高い水準を誇る関東・関西のトップ私大13校。少子化や世界との競争といった課題に立ち向かうための「次の一手」とは。大きく揺れる受験動向や、偏差値や志願倍率と比べて就職のパフォーマンスが高い大学・学部なども検証します。

東洋経済education×ICT