四方八方から聞こえてくる声
「コウキ、コウキっ! こっち来いよ」「お前なんか死んじまえ」――。
深夜、東京都内にあるネットカフェの一室。最初は店員に呼ばれたのかと思ったという。しかし、違った。コウキさん(31歳、仮名)が幻聴に悩まされるようになったのは、今から5年ほど前。行く当てがなく、ネットカフェで寝泊まりしていたときだった。
四方八方から聞こえてくる声は、男性であることもあれば、女性であることもあった。たいていは罵倒や悪口だったという。「毎晩2~3時間しか眠れない日が続いていたんです。そこにヘンな声まで聞こえてくるようになって……。俺の頭がおかしくなったのかと思いました」。
仕事ができなくなり、たちまち持ち金が底をついた。このため、生活保護を申請。窓口のケースワーカーに幻聴について相談したところ、医師の診察を受けるよう勧められ、そこで統合失調症と診断された。「そんな名前の病気があるんだ、と思いました」。
ここ数年は、生活保護を利用しながら、行政の保護施設などで暮らしてきた。投薬により幻聴は収まったが、不眠は処方薬を変えても一向に改善されない。コンビニエンスストアで働いてみたが、体力が持たず、続かなかった。最近は、担当医から「睡眠不足で働くと、事故やケガにつながるから」と仕事に就くことを止められているという。
首都圏のある地方都市で育った。幼い頃に両親は離婚、父親が兄とコウキさんを引き取った。地元はいわゆる荒れた地域で、通っていた公立中学校では、他校の生徒たちが集団で押し掛けて暴れたり、正門前でパトカーが待機したりしている光景が当たり前だったという。
コウキさんはその中学校でいじめに遭った。殴られ、蹴られ、カネを脅し取られる――。
無料会員登録はこちら
ログインはこちら