「安部公房とわたし」の真実

女優・山口果林に聞く大作家の実像

――できるだけ長く仕事を続けるという職業観は早くからあった。

子どもの時から、お年玉を貯金しておくような子だったんですね。早く職業を持ち、経済的に自立したかった。

人間って働くことが生きることだと思うんです。それは専業主婦でもいいんですけれど、何かに動いていること。動くという字に人と書いて働く、じゃないですか。

被爆者の手記を朗読する「夏の雲は忘れない」という劇をもう20年間やっています。収入が得られるわけではありませんが、生きがいになっている。私の住んでいる自治体では、65歳になるとアンケートが来て「週に何日外出しますか」「階段の上り下りのとき手すり側に行きますか」なんて聞かれるんですよね。もうそういう年じゃないですか。でもまだ人のために動けるのはすごく幸せだと思う。

書くことが人生、作家はつねに大変

――そんな山口さんから見て、安部さんにとっての仕事とはどんなものでしたか。

書くことが安部さんの人生。作品がだんだん賞の対象になってくると、次の作品を書くのが苦しくなっていくとはおっしゃっていた。ちょうど私がおつきあいをはじめたころは、『砂の女』で文壇の中での影響力も大きくなってきたころでした。

川端康成さんだって自死なさった。作家ってつねに大変なところに置かれている。

安部さんも書くことに関しては厳密だったし、つねに「前の作品を超えなければいけない」という苦しさで、書く期間も長くなっていったし、だめだと思ったら反故にする……それは若いときよりもどんどん厳しくなっていった。

――安部さん本人は、ノーベル賞を意識していたようですか。

意識していたと思います。晩年は10月のノーベル文学賞発表日のころになると、いやがっていましたね。「(周りが)うるさい」と。

たまたまその時期に箱根の別荘にいたとき、新聞記者がシャッターをたたいた。それで「あ、今日がその日よ」と。すぐクルマにのって界隈をぐるぐる回って時間をつぶし、NHKのニュースで別の人が受賞したとわかったら帰る、なんてこともありました。

でもやっぱり、欲しかったと思います。本人の中では。

担当編集者の方たちとスウェーデンに行ったとき、アカデミーの方に「次にスウェーデンに来るときにはサクラマルに乗っていらっしゃい」と言われたということは、お土産話として聞いたことがありますので、たぶん(賞に)近かったんだとも思います。亡くならなければ、受賞していたのだろうと思います。

次ページ安部公房から受けた文章指導
ライフの人気記事
トピックボードAD
関連記事
  • 非学歴エリートの熱血キャリア相談
  • コロナ後を生き抜く
  • 最強組織のつくり方
  • 最新の週刊東洋経済
トレンドライブラリーAD
人気の動画
早慶上理・MARCH・関関同立、少子化でどうなる?
早慶上理・MARCH・関関同立、少子化でどうなる?
日本製鉄は「巨人トヨタ」でも1ミリも譲らない
日本製鉄は「巨人トヨタ」でも1ミリも譲らない
山手線2日間運休「渋谷駅大工事」何をどう変えた
山手線2日間運休「渋谷駅大工事」何をどう変えた
「ニッポン半導体」敗北の真相
「ニッポン半導体」敗北の真相
アクセスランキング
  • 1時間
  • 24時間
  • 週間
  • 月間
  • シェア
トレンドウォッチAD
勝ち組シニアと負け組シニア<br>定年格差

「45歳定年」発言に対し一部で猛反発。現実には法改正で70歳までの雇用確保が今春努力義務化されました。人生100年時代といわれる今、従来の定年はもはやなくなりつつあります。老後も働くシニアが第二の人生を勝ち抜くためにすべきことは何でしょうか。

東洋経済education×ICT