わが国の教え給いし歌、今聴きなおす木下惠介 国民的映画監督がメロディーに込めた、昭和日本の光と影

コミュニティ・ソングの懐かしさと恐ろしさ

「苦しくてもみんなで生き抜いた昭和」の描き手として回顧される反面、日本人が流す涙にその苦難すべて（たとえば戦争責任も含めて）を浄化してしまう表現の「甘さ」が批判もされてきた木下惠介。しかし実は彼こそが日本という共同体の「怖さ」を、唱歌の歌い手とそこから排除される人々との対照を通じて、常に主題にしていたのかもしれない。

かような着想を与えてくれる音楽史の成果が、渡辺裕『歌う国民 唱歌、校歌、うたごえ』である。キャッチアップ型の近代化を強いられたわが国では特に、音楽とは芸術である以上に国家・地域・工場・学校といった単位での共同性を作り出す「コミュニティ・ソング」であり、だからこそ明治政府は憲法や議会に10年も先んじて音楽取調掛を設置（1879年）したのだった。

『木下惠介生誕100年 女の園』 DVD ￥2,940（税込） 発売・ 販売元：松竹 (c)1954 松竹株式会社

むろん同書が詳論するように、国民は受け身で政府に与えられた歌だけを歌ったのではない。それこそ木下が『女の園』（1954年）や『春の夢』（1960年）で描いたように、学生歌や労働歌が生み出す「階級」という共同性によって国家に立ち向かった時代もあった。

しかし高度成長が完成し、木下が映画界から身を引いていた70年代初頭、流行歌は集団の斉唱ではなく個人によって歌われるものとなり、左右を問わず歌唱を通じた共同体は解体してゆく。

同書を講読した授業で、「仰げば尊し」を知らない学生が実際に存在したように、今となれば『二十四の瞳』の子供たちの小豆島が、懐かしく映るのも事実だ。しかし、そのような共同性を取り戻そうとする試みが、いったい何の蓋を開けることになるのか――。

かような問いを教えてくれるという意味で、木下惠介の映画は、永遠に現代であり新しい。

素材提供：松竹株式会社「木下惠介生誕100周年プロジェクト」
http://www.shochiku.co.jp/kinoshita/
 

【初出：2013.1.12「週刊東洋経済（メイカーズ革命）」】

映画つながりでこちらの昭和史もあわせて！『帝国の残影―兵士・小津安二郎の昭和史』（NTT出版、2011年）

「二十四の瞳～イメージアルバム 懐かしき唱歌の調べ～」\2,500（税込）発売元：ユニバーサルミュージック（2007年）仰げば尊し、荒城の月、村の鍛冶屋…作中の唱歌の数々を集めたコンピレーション・アルバム。
素材提供：ユニバーサルミュージック

「木下惠介と木下忠司の世界」￥3,000‐（税込） 発売元：SHOCHIKU RECORDS（2012年）
生誕100周年記念のオリジナル・サウンドトラック。惠介・忠司（作曲家）兄弟の作品主題歌を収録。

素材提供：松竹音楽出版株式会社

著者フォローすると、與那覇 潤さんの最新記事をメールでお知らせします。