94歳｢伝説の大道芸人｣命を削って踊り続ける理由 身体が思うように動かなくても､観客は満員

2024年10月、筆者は都内のとある団地の一室を訪ねた。表札には「ギリヤーク尼ヶ崎」とある。2DKの部屋に、ギリヤークさんは弟の光春さん（84歳）と2人で暮らしているのだ。

午後1時、パジャマ姿のギリヤークさんはベッドで眠っていた。部屋にはリハビリ用のウォーキングマシンがあり、取り上げられた新聞記事の切り抜きがたくさん貼られている。

光春さんによると、入浴などの生活介助はホームヘルパーにしてもらっているが、それ以外は何でもひとりでできるという。好きな時間に寝て、好きな時間に起きる。光春さんが作り置きした料理を、好きなタイミングで食べる。「牛乳も1日に4リットルくらい飲むんですよ」と光春さんは笑う。

満身創痍の状態でも、力強さを感じるギリヤークさんの踊り（撮影：風間仁一郎）

「慣れ」も「新鮮さ」も両方ないとダメ

そう話している間に、ギリヤークさんが目を覚ました。前月に故郷の函館と札幌で公演をしたばかりで、1週間後には新宿での公演も控えている。話を聞いてみた。

――函館と札幌の公演はいかがでしたか？

面白かった。（自分が映ったニュース番組を）テレビで見て、ここでやったのか、って思ったんだよね。それくらい夢中でした。

――たくさんのお客さんが来ていました。55年間も大道芸を続けてきたギリヤークさんは、お客さんの前に立つとどんな気持ちに？

やっぱりプレッシャーはかかります。どれだけ長くやってきても、緊張があるんですね。「今日は大丈夫かな？」「ウケるかな？」なんて。でも、それがあるから、いい仕事ができるんじゃないかなとも思います。大道芸人っていうのは、人にもよるんでしょうけど、僕の場合は「慣れ」も「新鮮さ」も大事で、両方ないとダメなのですね。

――1週間後には新宿公演が控えています。

心配で心配で。何が心配かっていうと、（演目の）練習をできていないでしょう？ トレーニング（リハビリ）は週に何回かしてるけどね。

――新宿公演を終えた後、ギリヤークさんがしたいことは何ですか？

映画（ギリヤークさんを追ったドキュメンタリー『魂の踊り』）を作ってね、やってるんだよね。この間ね、チャンバラ映画で、日本人が優勝したでしょう（真田広之が主演のドラマ『SHOGUN 将軍』。第76回エミー賞で作品賞・主演男優賞などを受賞）。そういう感じになりたいね。