92歳｢嫌われた"球界の最長老"｣広岡達朗の真実 プロ野球の｢洗礼｣で目覚めた広岡野球の原点

ルーキーの広岡がもっとも面食らったのは、入団まもない頃のバッティング練習での出来事だ。

入団後、早々に受けた先輩からの「洗礼」

バッティングケージに入ってカーン、カーンと快音を響かせながら10球ほど打っていると、どこからともなくバットが飛んできた。

「なんだ？」

周りを見ると、ゲージの近くに立つ南村侑好の姿が視界に入った。南村は、早稲田大学の先輩でもある。

「はい、南さん、どうぞ」

素振りをしていて、うっかり手を滑らせたんだなとバットを持っていった広岡だったが、南村は不機嫌そうな顔して「おまえ、はよどけ！」と言うばかり。思ってもみない言葉を浴びせられ焦った広岡だったが、すぐにわかった。

手を滑らせたんじゃない、わざとだ。バットを投げつけたのは、「いつまでも打っているんじゃねえ」という意味を込めた洗礼だ。

「パワハラ」という便利な言葉がない時代、こんなことは日常茶飯事だった。広岡は言われた通り、そそくさとゲージを出るしかなかった。

動揺を隠せないままでいると、サードのレギュラーだった宇野光雄が近づいてきて声をかける。

「おいヒロ、俺のとこで打て」

「宇野さん、いいんですか？」

「俺は大丈夫だから打て打て、ヒロ」

「ありがとうございます」

南村の予想だにしなかった行動に焦りと戸惑いを覚えていた広岡だったが、ここで遠慮してはいけないと思った。

学生野球じゃない。食うか食われるかのプロ野球なのだ。図太くなければ生きていけない。宇野の言葉に甘え、別のゲージで何食わぬ顔をしてバッティング練習を続けた。