中高年集まるディスコ｢今宵も死ぬ前のダンス｣ 青春時代の音楽を楽しみ､仲間と｢生存確認｣

筆者が訪れたある日曜日、外はまだ明るい16時過ぎだったが、ダンスフロアは、すでに2時間踊りまくる男女で立錐の余地もない盛況ぶりだった。

「平日はDJがいるカラオケスナックで、ディスコ営業は土曜日が18時から24時まで、日曜日は14時から19時まで。

お客さんの中心は50〜60代で、上は70代までいますね。僕なんか時々冗談で、『さぁ、今宵も死ぬ前のダンスを見せてください』なんてDJブースで言うんですよ」

そう笑うのは、この店のオーナー、北島慶一さん。1957年生まれだという。15年ほど前に、前の経営者から店を引き継いだ。

踊りまくる男女たち

「『可愛いいひとよ』は40年くらい前、白金の「ダンステリア」で掛かっていてね。その後何度もカバーされ、リバイバルで流行って、インチキっぽい踊りがあちこちで出てきた。僕はそんなのカッコ悪いと思っていたんです」

DJブースのオーナーの北島さん。「今宵も死ぬ前のダンスを見せてください」の掛け声にホールは盛り上がる（撮影／羽根田真智）

説明しよう。白金の「ダンステリア」は2011年に惜しまれつつも27年の歴史に幕を下ろしたディスコで、ソウルミュージック＆ダンスの聖地といわれた場所。

DJを務めていたニック岡井さん（故人）は、前出のクック・ニック＆チャッキーのメンバーで、ソウルステップの神様的存在だ。

「僕が引き継ぐ前もディスコだったんですが、なんか違うと思っていたわけですよ。六本木のようなディスコは絵的に合わない。鶯谷のような下町は、歌謡曲が合う。

だから歌謡曲カフェと名付けて、昭和をモチーフに、気取らずに、まるでスナックで踊り出すような雰囲気の“スナックディスコ”にしているんです。

でも曲は本格的で、マニアックなものもかける。コンセプトはタイムマシン。シニアが女になったり男になったりして騒ぐ」（北島さん）