六角精児60歳､｢芝居に興味がなかった｣末の今 ｢自分がどう見えるかなんて興味ないですから｣

六角：その頃、何だか誰からも必要とされてない気がしていたんですね。劇団も大変な時期でしたが、長い年月の中で、自分の位置みたいなものがどんどん新しい人に奪われていくように感じて、お客さんの目線もその人たちに向かっている気がしてしまう。そんな時期と重なっていましたね。たぶん辛かったんだろうけど、その辛さを頭がまともに考えないで、ギャンブルにすり変えていたのかもしれない。

僕は人よりいい経験をしているんだと思う

── その時期に感じていた“快感”というのは？

六角：誰しも上昇志向はあると思うんだけど、人間ってそれだけじゃないんですよね。自分の中には、沈んでいく気持ち良さとか、なんかダメになっていく安心感だとかに魅力を感じる部分があります。わりとマイノリティが好きなんですよ。片隅でどうにかやっているものに憧れがあって、それを自分の中に置いている。パチプロの人たちと過ごして、先は不安だけどそれはそれで心地がいいと、そんな時期が2年間くらいありました。あの日々の焦燥感みたいなものも、不思議なドーパミンを出してたんだろうな。

でも同じ状況にはもうなれませんし、もう今では味わえないことです。あれを味わったってことは、僕は人よりいい経験をしているんだと思います。

── その状態からどうやって浮上したんですか。何かきっかけはあったのでしょうか。

六角：何もないんです、周囲の人の力ですよ。僕は自分で勝手に躓いたと思っていますが、その時に助けようとお金を貸してくれても、またギャンブルに消えるだけです。だけど、周りの人は仕事を与えてくれたり、何かの舞台を与えてくれたりした。それで自分で働いて得たお金でちょっとずつ借金を返済して、普通の世界に戻れたんです。

それは事務所のおかげだし、劇団の座長のおかげだし、それから、もしかしたらその時一緒にいた女性のおかげかもしれないし。母親はうんと僕に厳しくしたけど、それがなかったら、高校時代に会えた人たちに会えてなかったし。僕は人に恵まれているんです。

※後編に続きます。

文／木村千鶴 写真／平郡政宏 スタイリング／秋山貴紀
ヘアメイク／西村佳苗子 編集／森本 泉（LEON.JP）