｢僕は不憫じゃない｣経済格差に少年が抱えた葛藤 50代になった現在まで忘れられない記憶

急死した母と和解する機会を持てなかったと悔いる50歳の男性。彼のこれまでを語ってもらいました（写真：筆者撮影）

取材応募のメッセージを送ってくれたのは、この連載では珍しく、筆者と同年代の50歳の男性でした。

「いつかは穏やかに話をできるようになりたい」と願いつつ、かなわぬまま急死してしまった母への行き場のない思いを、どこかに吐き出さずにいられなかったようです。悔いにあふれた文面には、こちらを巻き込まずにおかない勢いのようなものがありました。

取材場所に提案されたのは、男性が勤務する会社のオフィスでした。コロナ禍でリモート出社がメインとなり、昼休みの社内は閑散としています。会議スペースの一角で、買ってきたコーヒーを手渡すと、遠慮がちに受け取ってくれました。

今回の語り手は、大阪育ちの潤也さん（仮名）です。現在は学生時代に知り合った妻と、2人の子どもと、東京近郊の街に暮らしています。子どものとき「大人たちはわかっていない」と感じてきたことを、聞かせてもらいました。

靴も履かず窓から外へ出て、母の自転車に飛び乗った

物心がついたときから、母とふたりの生活でした。離れて暮らしていた父親は潤也さんに会うため定期的に家を訪れていましたが、母親は父親と決して顔を合わせないようにしていたようです。

この連載の一覧はこちら

幼稚園に入るか入らないかの頃、父親が潤也さんを果物狩りに連れて行ってくれたことがあり、このとき「母ではない女性」が一緒だったことを覚えています。

「なんとなく『これは母には言わないほうがいいのかな』と感じて、父に『誰なの？』とも聞けなかった。そんな気持ちを抱えているのは4、5歳の年齢で、たぶんしんどかったと思うんです。遊びに行ったこと自体、母に対して『ごめんなさい』という気持ちがあったし、父には憎しみを感じていました」

夜、家に突然父親が現れることもありました。父の来訪に気づくと、母親は「出るで！」と大声をあげ、潤也さんはいつも靴も履かずに大急ぎで窓から外へ。母がこぐ自転車の後ろに乗って、祖母の家に「避難」するためでした。