Jリーガー「白血病」診断前に食べた焼き肉の味

家族巻きこむ申し訳なさと「どうしようもなさ」

診断を受け、僕は迎えに来てくれた母の車の後部座席に乗り込んだ。

「どうだったの、診断結果は?」

「なんか俺、白血病かもしれないってさ」

「えっ!?」

母は絶句した。これはあとから聞いた話だが、そのときの僕は、母が驚くほど淡々としていて、慌てるそぶりや絶望感を見せるのではなく、ケロっとしたように見えたそうだ。それだけ自分のなかで、病気がわかることによる安堵のほうが大きかったのだ。

さらにこのとき医師からはこう告げられた。

「白血病といっても、慢性的なものと急性的なものがあって、慢性の白血病ならば、薬を使いながらではあるが対処できると思います」

そう言われていたことも、安堵感に拍車をかけていた。

まだはっきりしていない段階であり、そこからさらに細かい検査に入るため、具体的な治療開始の時期、対策などはまったく言われなかった。

ただ、練習には参加せず、ランニングなどもせず、安静にしながら、エアロバイクをこぐ程度の運動だけは認められた。

ある日、アルビレッジのクラブハウス内でエアロバイクをこいだあとに、僕はクラブ関係者に呼ばれた。

「史哉、やっぱり無理しないほうがいい。一度自宅に帰って安静にしたほうがいい」

世間はゴールデンウィーク前。僕はひっそりとロッカールームと寮の荷物をまとめて、自宅に戻った。

「次はいつここに戻ってこられるのかな……」

それはしばらく先のことになるだろう。うっすら覚悟はできていた。僕は複雑な思いを抱えたまま、アルビレッジを離れた。

ピッチから病室へ

5月2日。僕は父と一緒に、もう一度検査をしに済生会新潟病院に向かった。

医師と3人での話し合いの場を設けてもらったとき、こう告げられた。

「慢性的な症状もあるんですが、ただ、慢性だけでもないんです。正直、珍しいケースで、おそらく急性の白血病だと思うのですが、まだ断定はできません」

僕の白血病は、慢性ではなく、急性の可能性が出てきた──。

次ページほかの病気の検査をお願いする父
ライフの人気記事
トピックボードAD
関連記事
  • 新型コロナ、長期戦の混沌
  • 世相をリアルに映し出す 流転タクシー
  • 最新の週刊東洋経済
  • コロナ後を生き抜く
トレンドライブラリーAD
人気の動画
ひろゆき感動「難病61歳の人生サイボーグ化計画」
ひろゆき感動「難病61歳の人生サイボーグ化計画」
優秀なはずの上司の下で部下が育たない根本理由
優秀なはずの上司の下で部下が育たない根本理由
面接や説明会で採用者が嫌う「9つのNG質問」
面接や説明会で採用者が嫌う「9つのNG質問」
海外マネー流入!外国人に買われた日本企業20社
海外マネー流入!外国人に買われた日本企業20社
アクセスランキング
  • 1時間
  • 24時間
  • 週間
  • 月間
  • シェア
トレンドウォッチAD
生前贈与がダメになる<br>相続の新常識

相続をめぐる環境が激変しています。年110万円まで非課税だった生前贈与が税制改正により認められなくなる可能性も。本特集では相続の基本から、よくあるトラブルと解消法、最新路線価に基づく相続税額、さらに生前贈与の将来動向まで取り上げました。

東洋経済education×ICT