不登校時代が｢私の基礎を作った｣と言えるワケ 学童の支援員になった今､思うこと

地元では、祇園に命を懸けている人たちのことを祇園馬鹿と言います（笑）。祇園の始まりは1年の始まり、祇園の終わりは1年の終わりというように、彼らの生活の中心には祇園があります。

日本舞踊を始めてから、7月の終わりにある祇園が私の生活の中心になりました。普段は家ですごしていても、暖かくなってくると「外に出なきゃ」という気分になるんです。

小学5年生のときに児童合唱を始めたことも、大きな転機になりました。この地元の少年少女合唱団では週に1度、市内の小・中・高校生が集まって練習をしていました。

これをきっかけに音楽が好きになって、中学2年生の頃からは毎週のように、地元を拠点に活動するインディーズバンドのライブにも行くようになりました。

過度な手洗いが止まったのは

合唱団のメンバーは市内全域から練習にやってくるし、ライブで知り合った人たちには市外の人、年上の人もたくさんいました。

その人たちは私が不登校だと知っても、「ああ、学校行ってない、そうなん」というリアクションでした。

「ふつう」に接してくれる学校外の友達がいるということ。学校を気にしないでいいということは、あの頃の私にとってすごく安心できることでした。

手洗いが止まらなくなってしまう症状も、居場所ができるにつれてすっかりなくなりました。

『不登校新聞』も、私の見つけた居場所の1つです。小学5年生の頃にネットで新聞の存在を知り、母に頼んで購読を始めました。

そのうち、当時は月に1回行なわれていたチャットにも参加し始めたのですが、地元では圧倒的少数派だった不登校の子どもたちが、「全国にはこんなにたくさんいるんだ！」ということに驚きました。

みんなと話していた内容は、本当に普通の世間話ばかりですが、それでもこのチャットは学校へ行ってない者同士。

その後、当時存在していた「不登校新聞のメーリングリスト」のオフ会で受付をするために、東京にも行くことになりました。

「いつもチャットしてるみんなに会える！ 行きたい！」というワクワクが不安を吹き飛ばしてしまったし、「東京へ行くのだから」と初めて携帯電話を買ってもらい、1人で新幹線に乗って東京という遠い場所に行けたことも、当時中学2年生だった私にとって大きな自信になりました。

地元には不登校の子がとても少なかったけど、オフ会の会場はとてもにぎやかで、全国には同じ立場の人がこんなにたくさんいるんだ、ひとりじゃないんだと思えました。

――学校以外の居場所は、どんな存在だったのでしょうか？

私にとっては、成人した今でもとても大切な存在です。祇園の山車の上では20歳頃まで踊っていましたし、その後はほかのまちの山車もひきました。