「SMAP解散」に見えた芸能人という名の労働者

それでも彼らがもたらしたものは失われない

矢野:一度挫折したところから自力で大きくなったSMAPは、存在それ自体がジャニーズに対する批判であり続けていました。ですから、欲を言うならば、SMAPがSMAPのままジャニーズから独立するのが、いちばんSMAPらしかったと感じています。

ジャニーズはこれまで、強固な世界観を守ってきました。写真をネット上に載せてはいけませんし、SNSもしない。アイドルロマンと表裏一体の囲い込みのビジネスです。しかし、SMAPはそのロマンを引き下げつつもギリギリのところで維持していて、その最前線で闘っていたのです。ジャニー喜多川さんは「芸人」ではなく「芸術家」であることを求めます。基本的にはアイドルにコントをさせたくないんです。

ジャニーズの世界観は、ブロードウェイに由来する、きらびやかにドレスアップされたものであり、ディスコカルチャーです。高度な振り付けをこなしていた少年隊のようなイメージですね。一方、SMAPはGパンとTシャツでルーズに振る舞うクラブカルチャーを体現しています。踊りもズレている感じがクール。

唯一、元SMAPメンバーの森且行さんがジャニーズの本流であるディスコ的な魅力をもっていましたが、彼はオートレーサーを目指して脱退しました。SMAPはそれまでジャニーズに根強かったディスコ的な魅力を手放すことによって、そこからスターとしての階段を駆け上がっていきます。

このように、ジャニーズに対する批判的存在だったSMAPが、アイドルロマンや囲い込みビジネスを食い破る形で独立する。これは、芸能のあり方として美しかったと思います。

しかし、最後にジャニーズ側に軍配が上がっている。あんな出所不明な解散の仕方で、まだ囲い込むのかと思いました。

小さな肩に背負い込んだ

SMAPはいつから終わっていたのでしょうか

常見:私は10代の頃から休刊まで『噂の眞相』の読者で。その誌面では、1990年代からSMAP解散説、木村(拓哉)独立説がささやかれていました。先ほど、クラブカルチャー的な魅力がSMAPらしさだとおっしゃいましたが、SMAPはいつから終わっていたと思いますか?

矢野:2000年代に入ってから少し変わったように思いました。たとえば、「世界に一つだけの花」(2003)はそれまでの軽やかさが消えてしまったと思いました。世界にって……抽象的過ぎるなと。そのあと、「僕の肌 キミの母 僕らの愛は 蒼く浮かぶ ちっぽけな惑星に 舞い降りた奇蹟」と歌う「Triangle」(2005)が発表されました。これは、ますます仰々しかった。

アルバム「We are SMAP!」(2010)の楽曲は、ストリングスが入って仰々しく、音楽的にもダンスミュージックの要素が少なかった。日本代表を背負わされている感じです。「しようよ」「がんばりましょう」と言っていた等身大のSMAPではなくなってしまった。

次ページ「国民的」を背負わされている
キャリア・教育の人気記事
トピックボードAD
関連記事
  • コロナショックの大波紋
  • 日本野球の今そこにある危機
  • 新競馬好きエコノミストの市場深読み劇場
  • 溺愛されるのにはワケがある
トレンドライブラリーAD
アクセスランキング
  • 1時間
  • 24時間
  • 週間
  • 月間
  • シェア
トレンドウォッチAD
先陣切った米国の生産再開<br>透けるトヨタの“深謀遠慮”

米国でトヨタ自動車が約50日ぶりに5月11日から現地生産を再開しました。いち早く操業再開に踏み切った背景にあるのが、日本の国内工場と米トランプ政権への配慮。ドル箱の米国市場も国内生産も守りたい巨大グローバル企業の深謀遠慮が垣間見えます。