白石一文「人生は失敗」と語る天才に見える境地 直木賞作家が振り返る「文春、出世、心の病、女」

著者フォロー
ブックマーク

記事をマイページに保存
できます。
無料会員登録はこちら
はこちら

印刷ページの表示はログインが必要です。

無料会員登録はこちら

はこちら

縮小
白石氏の話からは成功者がすべて幸福なわけではないということを考えさせられる(撮影:今井 康一)

もしかして、妻がいなくなるなんて小説を書いているからこんな精神状態になるのではないか、このまま続けたら本当に妻の嚢胞ががん化してしまいはしないか、と考えた白石は、「撤退だ」とばかりに尻すぼみでまとめ上げた原稿を編集者に渡し、「小説のために女房を失うわけにいかない」と告げた。

担当編集者からは「改稿のご提案をいくつかさせていただいたんですけど、お話を聞いて、あまりのことにびっくりしてしまって。本当にそんなことになってしまったら大変だと。結果的に小説よりも白石さんの人生を優先すべきだ、と考えました」と言われたと苦笑する。

そんな経緯で書き上げられた連載原稿は、書籍化に際し『君がいないと小説は書けない』とのタイトルをつけられた。確かに、それ以外にはないと思えるほどぴったりのタイトルだ。

なんのために小説を書くのか

白石が過去から現在までの人生を面白おかしく語る話に響く通奏低音があるとすれば、それは「いのちがけで小説を書く」というただ1点の美意識なのだろう。最後に、なんのために小説を書くのかと尋ねたら、白石は「もうね、それしかないんですよね。ほかに自分がやれることは」と答えた。

「これはね、井戸掘りなんです。僕は体が弱くて、全然行動力がなかったんですよ。だからすべてを活字で身につけようというところがあって、例えばアフリカの砂漠を自分で横断するのではなくて、砂漠を横断した人の本を1000冊読む。だって砂漠なんか行ったら、僕本当に死ぬから」

『君がいないと小説は書けない』(新潮社)。書影をクリックするとアマゾンのサイトにジャンプします

だから井戸掘りみたいにやぐらを組んで、そこを掘っているのだそうだ。「掘るしかない。他にやることないもの。で、掘ってると時々砂が湿ってくるんです。もしかしたら水脈あるな、なんて。おそらくこれで人生を台無しにした人いっぱいいると思うんです。ギャンブルとかと一緒だと思うんですよ。死屍累々、でも掘るしかない」。

小説の才能の泉が、時々ちょろっと湧いて湿る。その湿り気を手応えとして、いつか映画『ジャイアンツ』でジェームズ・ディーンが油田を掘り当てたシーンのように「シャーって出てくるんじゃないかって」、その瞬間を待っているのだそうだ。

直木賞だって取ったではないですか、それこそシャーッドッカーンでしょう、と言うと「それはちょっと濡れた扱い」。人生が大失敗だったと語り、凡人から見ればもはや何を目指しているのかとらえどころのない天才は、飄々と答えた。彼はこれからも奥さんと仲良くして、「シャーっと水が湧き上がる」瞬間が自分の中から生まれるのを待ち、自分が本当に満足できる高みを目指して、ただいのちがけで書き続けていくのだ。

河崎 環 フリーライター、コラムニスト

著者をフォローすると、最新記事をメールでお知らせします。右上のボタンからフォローください。

かわさき たまき / Tamaki Kawasaki

1973年京都生まれ、神奈川県育ち。桜蔭高校から親の転勤で大阪府立高へ転校。慶應義塾大学総合政策学部卒。欧州2カ国(スイス、英国ロンドン)での暮らしを経て帰国後、Webメディア、新聞雑誌、企業オウンドメディア、テレビ・ラジオなどで執筆・出演多数。多岐にわたる分野での記事・コラム執筆をつづけている。子どもは、長女、長男の2人。著書に『女子の生き様は顔に出る』(プレジデント社)。

この著者の記事一覧はこちら
ブックマーク

記事をマイページに保存
できます。
無料会員登録はこちら
はこちら

印刷ページの表示はログインが必要です。

無料会員登録はこちら

はこちら

関連記事
トピックボードAD
キャリア・教育の人気記事