7年ぶりに部屋から出た僕に「母が呟いた一言」 25歳になっていた息子の姿に母は…
25歳のある日、僕は「7年ぶり」に鏡を見た。そう、僕は18歳から7年間、自室にひきこもっていた。その日、7年ぶりに部屋を出たのだった。
鏡を見て驚いた。髪は伸び放題で、ストレスからか、所々白髪がある。そしてなにより、太っていた。
15分間ほど、直立不動のまま動けなかった。信じられなかった。10代のときは、レディースの服が入るくらい、身体が細かった。
でも今は自分が知っている自分じゃない。絶望的なまでに太った長髪の男、それが僕だった。
恐る恐る体重計に乗ってみると、目を疑った。何回測り直しても、「エラー」と表示された。
7年前の体重が62kgだったことは覚えている。後で知ったことだが家の体重計は100kgを超えるとエラー表示になるのだった。
玉手箱を開けておじいさんになってしまった浦島太郎のように、僕は7年ぶりに部屋から出たら100kgを超えた体重になっていた。
その事実がのみ込めなかった。完全に狼狽した。太ったからか、汗が噴き出してきたので、何はともあれ風呂に入った。
どうして裸?
入浴後、体に合う服が何1つなかったので、裸にタオルを巻いて居間でピアノを弾いた。得意だったピアノも、7年のブランクがある。思うように指が動かず、初歩的な曲も満足に弾けない。
昔は何時間練習しても疲れなかったのに、30分間弾いているだけで、お尻が痛くなってきた。そのうちに母が帰ってきた。僕を見るなり母が言った。「どうして裸なの?」。