アラフォー男子に背負わされる”理不尽” 僕らは空き地を追われ、ゲームの世界に迷い込んだ

「団塊ジュニア世代は、ゲーム機やパソコンなど、われわれが子どもの頃にはまったく持っていなかったものを持っていた。そのようなぜいたくばかりしてきたから、彼らはダメなのである。それに引き換えわれわれは、戦後の苦しい時代を生き抜いてきた。だからこんなにすばらしいのだ」

格差問題をめぐる言説を読み解いていくと、必ずと言っていいほど年長者のこうした言説にぶち当たる。

しかし、子どもであった僕たちには、ぜいたくをしたという自覚はまったくない。それどころか大人によって遊びがどんどん奪われていったという感覚がある。さて、僕たちは本当に年長者から見下されなければならないほどのぜいたくを享受してきたのだろうか？

僕たちが幼稚園生や小学校低学年の頃、メインの遊び場は「近所の空き地や道路」だった。僕の生まれた場所は郊外の住宅地ではあったが、まだ空いている土地も少なくなかった。約束をするわけでもないのに、毎日のように７、８人で集まり、空き地で野球をしたり、道路に立つ電柱にボールを当てるなど、さまざまな遊びをしていた。

しかし、時間が過ぎるにつれ、空き地は住宅地として売り出され、道路には一家に１台から１人に１台になりつつあった車があふれることになった。僕たちは空き地や道路から追い出され、家の中で遊ぶしかなくなった。そんな僕たちの窮地を救ったのが、テレビゲームだった。

ゲーム機本体やカセットは僕たちには高価だったから、親に買ってもらったそれらを、みんなで持ち寄って遊んでいた。人数は少し減ったが、みんなで同じ遊びをするという遊び方は、外遊びでも家遊びでも大きく変わってはいなかった。