MIT理系エリートが育った家庭環境とは?

最良の教育は親が楽しむこと、「楽しそう」だから子は興味を持つ

ペンネームのセンスまでよく似た兄妹

今回の著書を語るうえで欠かせないのが、表紙と本文の脱力系イラストを描いてくれた、「ちく和ぶこんぶ」こと実の妹である。ペンネームのセンスが悪いと彼女に言ったら、「靴紐むすぶ」よりはマシだと言い返された。「靴紐むすぶ」とは僕が小説を書くときに使っていたペンネームなのだが、織田作之助賞を受賞したときに「作品にふさわしくない」とボツられてお蔵入りしたものである。

(編集者の方が「ペンネームのセンスまでよく似た兄妹」と見出しをつけてくれたが、これには僕も妹もまったく同意できない。)

そのチクワブちゃんは僕が5歳になる少し前にオギャーと生まれた。手のかかる子で、爆弾のように泣き、一度泣き出したら声がガラガラになるまで泣き続けた。とはいえ歳が離れている妹なので可愛く、よく一緒に遊んだものだった。父の溺愛っぷりはすさまじかった。

小学校の頃は普通の女の子だったが、中学校に上がる頃になると、徐々に変人・毒舌・イラストの才能を発現し始めた。変人遺伝子は父から、毒舌遺伝子は母からであるのは明らかであるが(ただしそうとうに濃縮されて遺伝した)、絵の才能は突然変異だ。

そんなわけで、彼女は僕の著書に11枚ものイラストを描いてくれた。時々シュールなのは、前述のとおり若干普通ではない性格のせいなので、ご容赦いただきたい。身内なので、遠慮せず、美化もせずに描いてくれたのがよかった。遠慮なく父の頭もピカピカに描いてくれたのだが、「こんなにハゲてない」と本人はたいそうご立腹である。

 

(イラスト:ちく和ぶこんぶ)

 

親も当然、歳をとる。両親の入院

子が30歳になれば、親もそれだけ歳を取る。エアコンなしのボロ車でアメリカ中を走り回っていた若夫婦も、還暦を過ぎた老夫婦になる。頭ではわかっている。でも、こんなに早く、両親にこんなことが起きるとは、思いもしなかった。

まずは父親だった。僕が慶應義塾大学に勤めていた頃、大腸がんが見つかった。早期発見ではなかったが、幸いにも手遅れではなく、手術をすれば治せるものだった。そうはいっても転移の可能性は残る。難しい手術ではないにしても不安はある。本人がいちばん不安だっただろう。母は毎日病院に通い、父を励ました。

手術の日、僕は海外出張中だった。母に国際電話をかけたら、手術は無事に終わったよと教えてくれて、胸をなで下ろした。それどころか、「ホタテの貝柱みたいのが取れたのよ~」などと趣味の悪い冗談を飛ばすものだから、僕はすっかり安心し、用務を済ませて、帰国の途に着いた。

ところが、成田空港に着いて携帯電話の電源を入れると、妹から急を知らせるメールが届いていた。母が骨折し救急車で運ばれて入院した、と。父を見舞いに行く途中、雨で濡れた地下鉄の階段を踏み外し、派手に転んだらしい。

ミイラ取りがミイラになった……などと冗談を言っている場合ではなく、大腿骨頚部骨折といって、太ももの骨が骨盤につながっている部分が折れてしまう、厄介なものだった。

次ページ「オリジン弁当で白米を大量に買っていこう」
キャリア・教育の人気記事
トピックボードAD
関連記事
  • ドラの視点
  • ネットで故人の声を聴け
  • 今見るべきネット配信番組
  • 日本野球の今そこにある危機
トレンドライブラリーAD
アクセスランキング
  • 1時間
  • 24時間
  • 週間
  • 月間
  • シェア
トレンドウォッチAD
脱・ストレス 不安加速社会<br>への4つの処方箋

コロナ禍で、人と会ったり飲み会をしたりといった従来のストレス解消法がしづらくなっています。そんな今だからこそ、「脳」「睡眠」「運動」「食事」の専門家が教えるコンディショニング術でストレスフリーな状態を目指しましょう。

  • 新刊
  • ランキング
東洋経済education×ICT