日本人はなぜ全世代で｢中島みゆき｣が好きなのか デビューした1970年代から全年代で1位獲得の訳

失恋や疎外感に苦しむ人が、彼女の歌を聴き、自分の気持ちを代弁してくれるような、カタルシスを覚えた。その露骨な、敗者・弱者目線の歌から罪悪感と優越感を抱いたり、怖いもの聴きたさの好奇心をそそられた人もいただろう。

彼女の歌には、負の感情と向き合う陶酔感すべてが詰まっていた。

ただ、1979年4月から「中島みゆきのオールナイトニッポン」がスタートし、楽曲のイメージとはまったく違う、明るくハイテンションな彼女のキャラクターが、徐々に認知されていくのである。

曲は暗くて怖いのに、おしゃべりは面白い。そのギャップがまた、彼女の人気を定着させた。

1980年に入ってもシングルは売れ続け、『悪女』（1981年）、『誘惑』『横恋慕』（ともに1982年）、『あの娘』（1983年）など、コンスタントにヒットしている。

意外とアイドルと相性がいい

中島みゆきの失恋ソングは、意外とアイドルとも相性がよく、多くの若い才能を花咲かせている。

1976年からすでに楽曲提供を始めていた中島だが、センセーショナルだったのは、桜田淳子。当初は阿久悠の楽曲『わたしの青い鳥』（1973年）や『夏にご用心』（1976年）などで、弾けた笑顔が似合うキラキラのアイドルという印象が強かった。

しかし、中島が提供した『しあわせ芝居』（1977年）や『追いかけてヨコハマ』（1978年）で、“逃げられる歌”が似合う実力派歌手へと見事に脱皮していった。

1980年代は、柏原芳恵が『春なのに』や『カム・フラージュ』（ともに1983年）などで独特の太い声でむくわれなさを表現し、工藤静香は『黄砂に吹かれて』（1989年）で、華やかさの中に誰にも理解されないような孤独を歌った。

個人的には、三田寛子の風に吹かれて飛んでいきそうな『少年たちのように』（1986年）が、儚くてとても好きだった。

平成に入ってからも、TOKIOの『宙船』（2006年）、ももいろクローバーZの『泣いてもいいんだよ』（2014年）など、グループアイドル独特の力強さを通じて、立ち上がるメッセージを送っているようだった。

彼女の歌の醸し出す哀しさは、若いアイドルには荷が重そうにも見えるが、その重さが、彼ら、彼女たちの新たな魅力を引き出すのに有効だったようにも思う。笑顔の裏の見えない涙や大人びた決心など、それぞれの心の中をのぞいている感じになるのだ。

中島みゆきの世界が持つ“面倒臭さ”を歌うのは、世慣れたベテランのほうが意外と難しいのかもしれない。

提供曲ではないが、テレビドラマ『3年B組金八先生（第2シリーズ）』第24話「卒業式前の暴力（2）」（1981年放送）で、彼女が歌う『世情』（1978年）が挿入歌として使われたときも、思春期の若者が持つ絶望感と歌がぴったりと合っていた。