喉頭がん､失った声…｢落ち込むより高揚した｣ロックスター吉井和哉50代の生き方。栄光を脱ぎ捨て考える"ロックは何を与え､何を奪ったか"

「いまの若い人たちって、本当に息苦しいと思うんですよ。なんでもカテゴライズされて、怖がって、縮こまって……。でもこの映画を観たら、“自分の生き方をもっと貫いていいんだ”と思ってくれるかもしれない。そうだったら、すごく嬉しいですね」

若者には“自由”を、同世代には“共鳴”を。

『みらいのうた』は、まったく異なる場所にいる人たちの背中を、同時に照らしている。

「使命感？ 別にないです（笑）。ただやるだけ」

（写真：横山マサト）

――最後に聞いてみた。吉井さんにとって“歌うこと”とは？

問いかけると、少し黙り、胸の奥から言葉を引き出すように語り始めた。

「まず、喉頭がんになっても声が残ったこと。それが何よりありがたいんです。歌うって、呼吸なんですよ。呼吸も風も、人の気持ちも、全部“目に見えない”でしょう？」

大切なものほど形がなく、触れることもできない。

魂をメロディに乗せる。でも、それも見えない。

（「歌詞だけは見えるけどね」と少し笑った。）

だがその笑みの奥には、言葉にしない覚悟が、確かに宿っていた。

「だから歌うっていうのは、見えないものを追いかけ続ける作業なんです」

――そこに使命感はありますか？

首を横に振り、穏やかに笑った。

「使命感？ 別にないです（笑）。ただ、やるだけ。呼吸するみたいに」

それは、若さでつかんだ“ロックの生き方”とも、成功をまとった“スターの歌い方”とも違う。

歳を重ね、失い、取り戻し、もう一度ゼロから立ち上がるようにしてたどり着いた、“ほんとうの歌い方”だった。

その営みのひとつひとつが──吉井和哉の“みらいのうた”を、今日も静かに形づくっている。

ヘアメイク：Cana Imai スタイリスト：Shohei Kashima（W）

著者フォローすると、池田 鉄平さんの最新記事をメールでお知らせします。