糖尿病で亡くなるまでのリアルを残した体験記 ｢右目だけで見るとまっかにそまった室内…｣

「右足切断」のページも同じ調子だ。右足の親指の付け根が痛み出した4～5日後に親指が真っ黒に変色し、壊疽を起こしていると判明。そのまま入院して、切断するに至ったことを同じ調子で振り返っている。

以降のレポートも調子は変わらない。糖尿病食を心がけながらも、タバコとお酒を止められない自堕落さを話のオチに使いながら、自らを突き放したコミカルなトーンで病の進行を書き記している。

右足を切断したときの様子を記したページ（筆者撮影）

読者に向けた真摯なメッセージ

ただ、外部からの反応を拒絶して、内にこもっていたわけではない。折に触れて読者に向けた真面目なメッセージを織り交ぜていることから、ある種の覚悟を持って書いていたのは確かだ。

「人工透析」のページには、こんな所見を添えている。

読み手から起こるであろう非難の声をものともしない強さは、死後も新たな読者を引き寄せていく。実際、「雑談用掲示板」には、2012年以降も警鐘として読み終えたと感謝する声や、すでに亡くなった筆者の自堕落を怒る声などが1カ月に0～2回程度のペースで書き込まれていた。

その掲示板も2013年の秋頃にレンタルサービスが消滅し、現在はメインコンテンツしか残っていない。もうどれだけの読者が訪れているかも、どんな感想を抱いているかも分からない。しかし、インターネット上で「管理人が死んだ後に残ったサイト」の話題が上るとき、いまだにこのサイトのURLが貼り付けられるのを目にする。

『故人サイト 』（鉄人文庫）。書影をクリックするとAmazonのサイトにジャンプします

著者フォローすると、古田 雄介さんの最新記事をメールでお知らせします。