高知東生｢父は侠客､母は自死｣の凄絶を見つめて ｢おふくろを憎んでいた｣謎だった自死の理由

覚醒剤所持で逮捕された後、自らの半生を見つめて更生の道を歩んできた高知東生さん（撮影：今井康一）

高知東生さんによる自伝的初小説集『土竜』が話題を呼んでいる。高知さんは、1993年に芸能界デビュー後、俳優として活躍。ところが、2016年に覚醒剤と大麻の所持容疑で逮捕され、懲役2年、執行猶予4年の判決が下されると、以後、芸能界の表舞台からは姿を消すようになる。その彼が、自身の過去と向き合い、腹をくくりすべてをさらけ出して書き上げたのが『土竜』だ。

侠客の父と、ネグレクトの果てに自死した母。17歳で天涯孤独となった彼は、喧嘩と女に明け暮れ、全財産6万円を握りしめ上京する。そして、薬物に溺れ逮捕された――。

あらすじを見てもわかるように、高知さんの生い立ちは“普通”ではない。父親は、有名暴力団組織の組長であり、母親はその愛人だった。さらには、その父は実の父親ではなく、母は真実を語ることなく、高知さんが17歳のときに突然、自ら命を絶った。『土竜』は、そんな若かりし時代の高知さんの胸中や視点を私小説のように描きながら進んでいく。薬物で捕まり、地の底に沈んだ自分の恥部まで包み隠さずに。

世間は、まだ俺を許してくれていないのでは…

「自分の過去と向き合うことは……簡単に話せるものではなく、つらかったです。ますます、自分は生きていていいのかなと思いましたし、最低な男じゃないかって突き刺さっていきました」

高知さんは、そう苦笑を浮かべながら振り返る。そうした懺悔にも似た葛藤は、半生記『生き直す 私は一人ではない』（青志社）に詳しくつづられているが、その執筆途中に小説のオファーがあったと明かす。だが、「たいして本を読んでこなかった自分には小説なんて書くことはできない」と断った。

その心境に変化が生じたのは、ともに薬物依存と戦う仲間たちの姿だったという。

「依存症のリハビリを続けている仲間の一人が、『書きたくても書けない人がたくさんいるのに、何をビビっているんですか？ 最善を尽くしてチャレンジしたらいいじゃないですか』と、背中を押してくれたんです」（高知さん、以下同）

反面、「世の中の人たちが、まだ俺を許してくれていないのではないか。そんな思い込みもありました」と語る。

自己をさらけ出すことにも抵抗があった。先ほど、高知さんの父が実の父親ではないと触れたが、母の死後、戸籍謄本を確認すると、本当の父親は徳島県にある暴力団組織の幹部であることがわかった。嘘のような本当の話。「大人は嘘ばかりつく」。心を開けない自分がずっと存在していた――そう高知さんはこぼす。