サッカーの英雄が大統領になった国の「食卓」

アフリカの小国で生きる少年の壮絶な日常

難民バスはさらに一昼夜かかって首都モンロビアに到着した。荒んだ首都を歩くと、すぐに飯を食う若い男たちが目に入った。破壊されたビル跡の空き地。手に持った皿の上を見やれば、また、あの葉っぱの煮込みだった。

「尻だし将軍」とともに食べたもの

リベリアの主食はコメ。草や豆を、たっぷりの「ぺぺ(唐辛子)」と煮込んでいっしょに食う。

「違うな、これはキャッサバリーフ。うまいぞ」

食べる若者の隣で、体じゅう泡だらけの男が言う。屋外のその廃墟は、彼らの食卓であり風呂場であり棲家だった、同じものを食べさせてもらうと、豆と少々のくず肉が混ざっていた。同じ芋の葉でもキャッサバはサツマイモより粘り気がある。

「ニンバにはなん度も行った。俺はブライの部隊にいて、コマンダー(司令官)だったからな。俺はブライみたいになりたかった」

まだ10代のザックはいわゆる元少年兵だ。彼がヒーロー扱いするジョシュア・ブライとは、ジャーナリストたちが「尻だし将軍」と名付けた軍人である。内戦中、全裸で戦闘を指揮し、狂ったように虐殺を繰り返した男。彼が率いた部隊では戦争孤児に訓練を施し、酒とドラックによって恐怖心と正気を失わせ、もっとも過酷な前線に向かわせた。

戦争しか知らない少年たちは、いま食いつなぐだけの日々を生きる

ザックはコートジボアール国境近くの村の出身で、ずっと森の中で戦っていたという。初めて首都に来てからは自由に略奪し、銃を乱射した。酒もドラックも上官から支給された。兵士にならなければなにも与えられず、だれも食わせてくれなかった。

「ブライは不死身だった。子どもの心臓を食ったからだってみんな言ってた。戦争中はなにか食ってもいつも吐いてたけど、ブライと同じものを食えば、彼と同じ力を持てると思った」

ほんの数十円の稼ぎのために卵売り少年は1日を費やす

目の前の少年がどれだけブライに近い存在で、どれほどの「コマンダー」かはわからない。ただ、「尻だし将軍」にあこがれ従うしかなかった孤児はまわりにいっぱいいたのだと、キャッサバリーフを食いながら元少年兵は饒舌に話し続けた。

廃屋の若者たちは援助物資の横流しで日銭を得ていた。内戦中から国内には難民キャンプがあり、そうした周辺には国際機関より援助物資が入り込む。実は食糧を中心に一部は街の市場へも流れていた。だれかがコメや小麦を外へ持ち出して、それらを売って現金に換え、必要な野菜や肉を買う。物が不足する終戦後の国家では、援助物資と人々の胃袋から市場経済が復活していた。

次ページあこがれの対象はジョージ・ウェアに
政治・経済の人気記事
トピックボードAD
関連記事
  • 不妊治療のリアル
  • 奨学金借りたら人生こうなった
  • ベテラン車両の肖像
  • 日本野球の今そこにある危機
トレンドライブラリーAD
人気の動画
ANAとJAL、国内線で競り合う復活レースの熾烈
ANAとJAL、国内線で競り合う復活レースの熾烈
富裕層、世代でまったく異なる「お金の使い方」
富裕層、世代でまったく異なる「お金の使い方」
サイゼリヤが「深夜営業廃止」を決断した裏側
サイゼリヤが「深夜営業廃止」を決断した裏側
話題の「30分で絵を描く」秘訣、驚くほど簡単4手順
話題の「30分で絵を描く」秘訣、驚くほど簡単4手順
アクセスランキング
  • 1時間
  • 24時間
  • 週間
  • 月間
  • シェア
トレンドウォッチAD
メタバース革命が始まる<br>全解明 暗号資産&NFT

不正流出事件から4年。復活不可能に見えたビットコイン相場は米国主導で活況を取り戻しました。暗号資産を使ったNFTの購入、そしてNFT取引が広がるメタバースにもビジネスの機会が広がっています。日本は暗号資産とどう向き合うのでしょうか。

東洋経済education×ICT