開店時間を過ぎ、入ってきた男性客に、板垣が杖を向けた。私たちと同世代くらいだろうか。突然注目の的となった男性は、ひどく驚いた様子で、手に持っていたキャップを落とした。
「板垣、人様を勝手に指さすな」
「指じゃねえ、杖だ」
「杖も駄目だろ」
板垣の代わりに頭を下げ、その場を取り繕う。
「わざわざ僕らに託すってことは、この3人が知ってる人かもね」
宮瀬のペンが止まる。「もしかして安永先生とか？」
高校の担任だ。
「とっくに死んでるだろ」
板垣がしかめ面を作る。そういえば安永先生と板垣は犬猿の仲だった。「安永の冗談は笑えない」と悪態をついていたのを覚えている。
その後も、巣立が遺書に託してまで応援したい人物は思い当たらなかった。
「応援団は普通、所属している団体を応援するものだけどな」
「もうどこにも所属してないもんね」宮瀬が肩をすくめた。「学校も卒業、仕事も引退、僕にいたっては家庭もないし」
「美容師、引退したのか？」
「理想の美しさを提供できなくなる前に、自ら幕を引こうかと」
美しいままで散る。髪だけでなく、生き方もチェリーブロッサムらしい。
「つまり俺たちは全員、『無所属、老人』だな」
板垣が偉そうに言う。
「選挙にでたら、一発で落ちるだろうよ」
応援すべき対象がいないのは、社会の中で居場所がないことを示されているようだ。
「また後で考えればいいか」
と、そこで閃いた。「国は？ 皆、日本には所属してるじゃないか」
「ごめん。実は僕、フランス国籍」
「俺も生まれは四国だし、巣立なんて今、天国だろ」
「多国籍だことっ。というか、四国は日本だし、天国は国じゃない、概念だ」
すると板垣が目を見開き、「そうか。あったぞ、俺たちの所属」と杖を連打した。
「人類だ」
「はあ？」
「フランスだろうと四国だろうと天国だろうと、人類には属してるだろ？ 巣立が応援したい奴だって、人類には違いねえ。俺が、人類を丸ごと応援してやんよ」
そして、得意げな顔で名乗りを上げた。
「全人類、もとい、全ホモ・サピエンスにエールを送る応援団。その名も──シャイニング！」
この横文字の響き、嫌な予感がした。案の定、宮瀬も希さんも惚けた顔で復唱している。
「どっかにいいホモ・サピエンスはいねえか」
すると希さんが、「ちょうどいいホモ・サピエンスを知ってますよ」と切り出した。同じタイミングで、板垣の視線が壁に貼られたチラシを捉える。
「希、あれはなんだ？」
「えっ、ああ、ミラクルホークスっていう少年野球チームのメンバー募集チラシです。友達がコーチをやってるんで」
「ミラクルホークス。奇跡が舞い降りてきそうな、熱い名前じゃねえか。気に入ったぜ。さっそく連絡を取ってくれ。シャイニングの応援第一号に選ばれましたよってな」
板垣がテーブルをたたく。気圧されるように「はい……」と希さんが頷いた。
「野球応援で復活って、映画みたいな展開だね」
宮瀬がとろけたように目を細め、手のひらを合わせた。
高校時代に戻れる──。そんな期待が団室を満たし、遺書の謎を隅に追いやった。
「また後で考えればいいか」
ミックスジュースのビンを口に運ぶ。が、いつの間にか空になっていた。
（7月17日配信の次回に続く）
