末期がん妻が新聞記者の夫に遺した意外なもの

50代夫婦、2人暮らしの涙と笑いの奮闘記

妻は自分をサルに見立てて漫画を書いていた(イラスト:藤井玲子)
新聞記者だった筆者は結婚以来19年間、夫婦で全国を転々としてきたが、メラノーマ(悪性黒色腫)というがんで51歳の妻を失った。そんな2人の日々をつづった新著『僕のコーチはがんの妻』をベースに、今回は前編として、がんの発覚時と治療中のエピソードをお届けする。

ふくれたほくろ、正体は皮膚のがん

2017年7月、中米コスタリカへの旅から帰国し、3カ月ぶりに妻に再会すると、妻の左側の鎖骨にあるほくろが、旅に出る前よりふくらんでいるのが気になった。

僕が「医者に行こうよ」とすすめ、妻はほくろを切除する手術を受けることにした。「イボを切ってすっきりしましょうねぇ」と看護師さんに言われ、「イボやて。病院なら腫瘍って言うもんやろ?」と妻は軽口をたたいた。

僕が「イボ取り体験か。レイザル新聞のネタになるな」と言うと「体を張った取材や!」と妻は笑った。妻は商社OL時代にマウスを使った落書きを覚え、退職後、落書きイラストをのせるブログ「週刊レイザル新聞」をつくっていたのだ。

たいした手術ではないだろう、と高をくくっていたら、6日後、妻からメールが届いた。「イボやなくてメラノーマ(悪性黒色腫)やて。初期ではないって」。メラノーマって、『巨人の星』の星飛雄馬の恋人がかかった病気では? あわててスマホで調べると、初期ならば完治の可能性が高いが、進行して転移するとかなり危険らしい。

まずい、まずいよ……。僕は一人でつぶやきつづけた。

帰宅すると妻の表情は落ち着いていた。「大丈夫か?」と僕が声をかけると、「ほくろはちょっと気になってたけど、美容整形のレーザーメスで切れば終わりと思っていた。『医者に行ったほうがいい』ってミツル(僕)が言うから病院に行く気になったの……」と、とりとめなく話して、大きく息を吐いた。

何も言えなかった。今思い返してみると妻も混乱していたんだと思う。

次ページ「家事を教えてほしい」と妻に申し出た
ライフの人気記事
トピックボードAD
関連記事
  • 不妊治療のリアル
  • 奨学金借りたら人生こうなった
  • ベテラン車両の肖像
  • 日本野球の今そこにある危機
トレンドライブラリーAD
人気の動画
ANAとJAL、国内線で競り合う復活レースの熾烈
ANAとJAL、国内線で競り合う復活レースの熾烈
富裕層、世代でまったく異なる「お金の使い方」
富裕層、世代でまったく異なる「お金の使い方」
サイゼリヤが「深夜営業廃止」を決断した裏側
サイゼリヤが「深夜営業廃止」を決断した裏側
話題の「30分で絵を描く」秘訣、驚くほど簡単4手順
話題の「30分で絵を描く」秘訣、驚くほど簡単4手順
アクセスランキング
  • 1時間
  • 24時間
  • 週間
  • 月間
  • シェア
トレンドウォッチAD
メタバース革命が始まる<br>全解明 暗号資産&NFT

不正流出事件から4年。復活不可能に見えたビットコイン相場は米国主導で活況を取り戻しました。暗号資産を使ったNFTの購入、そしてNFT取引が広がるメタバースにもビジネスの機会が広がっています。日本は暗号資産とどう向き合うのでしょうか。

東洋経済education×ICT