フジ役員たちは松岡正剛『情報の歴史』を読め 小さなものを見る力を養う｢知の巨人｣の大著

（イラスト：北沢夕芸）

先日、国立がん研究センターで再発したガンの手術をした。オペは無事に終わったのだが、問題はその後だった。

眠れない。

私は普段、複数の睡眠剤を使っている。だが、胃の一部を削ったため、手術翌日まで水が飲めない。

まいった。今夜は薬が使えんわ。

そこに医師がやってくる。

「傷がまだくっつかないんで、水の再開は2日ほど延期します」

えっ、これから3日、睡眠剤が飲めないの……。

案の定、その夜は一睡もできなかった。

極限状態に起こる脳内現象

目の下にくまをつくったまま、2日目の夜を迎える。

消灯時間、点滴に睡眠剤を入れてもらう。鎮痛剤の投与量も増やしていく。痛みが抜け、意識が朦朧（もうろう）としてくる。

その時、突然、瞼（まぶた）の裏に映像が流れ始めた。

それは、まるで映画館で観るスクリーンのようだった。

闇夜に荒廃した村の風景が広がる。住宅から灯りが漏れる。だが、建物の多くはひどく損壊している。

おそらくドイツの風景だ。映像は、爆撃を受けた地域を彷徨（さまよ）っていく。バックには不協和音のようなマイナー調の音楽が流れる。