牧師の僕が閉鎖病棟に入って気がついた「真実」

出会った人々は「社会の枠」から外れているだけ

(沼田和也(ぬまた・かずや)/1972年生まれ。高校中退、その後入った薬科大学も中退するなどの紆余曲折を経て、98年関西学院大学神学部入学。2004年同大学院神学研究科博士課程前期課程修了。31歳で伝道者の道へ。15年6月、職場でトラブルを起こし精神科病院の閉鎖病棟に入院。16年から東京の王子北教会で牧師を務める。(撮影:尾形文繁)
牧師として病人を見舞い共に祈ってきた──、そう自負していた著者。突如訪れた精神科閉鎖病棟での2カ月間、内に潜んでいた偏見や欺瞞を脱ぎ捨て、真の自分を探り当てていく心の旅。『牧師、閉鎖病棟に入る。』を書いた、日本基督教団の牧師、沼田和也氏に聞きた。

自傷行為を「間違い」と理解できない少年

──教会の幼稚園で理事長兼園長をされていたんですね。

当時、認定こども園移行への膨大な準備作業に追われていました。ベテランの副園長に実質任せながらも緊張の日々。牧師としての仕事はほとんどできなかった。集会の準備で聖書を手に職員室へ入ると、それは家でとクギを刺される。園長らしく経営に積極的な姿勢を見せてくれ、と。

俺は牧師や、幼稚園の仕事だけするために赴任したんじゃない、と怒りが込み上げた。徐々に気力を失い、職員の輪に入れなくなり、顔を上げて話すことができなくなった。よそ者が孤立していました。そしてある日爆発した。副園長を大声で罵倒し、職員室を飛び出した。修復不可能なトラブルを起こしてしまった、自分はもう死ぬな、それでいいと。

自分が病的な状況にある事実を認めることができないまま、妻に勧められ病院へ向かいました。

──そこで、外の世界では知りえなかった人々と出会いました。

同室の16歳の少年は人懐こくて優しい子でした。彼の元へ10代後半の仲間たちが毎晩集まってくる。彼らは私に興味津々でした。

あるとき自傷痕のある少年から「何でリストカットしてはいけないの?」と聞かれた。以前なら、神様が宿る貴い自分を愛そう、傷つけちゃダメだみたいな話をしたでしょう。でもそのとき私は黙り込んでしまった。自傷行為を“間違い”と理解できない、自分がそれまで出会ってこなかった人間だった。おそらくこうして隔離された空間のみが彼らの居場所。改めて、神が宿る貴い自分を信じているか自問すると、自分も信じちゃいなかった。きれい事でした。「いやあ」とごまかすしかなかった。

次ページ「夕日がきれい」がどういうことがわからない
ライフの人気記事
トピックボードAD
関連記事
  • 新型コロナ、長期戦の混沌
  • 新型コロナ、「新しい日常」への前進
  • 就職四季報プラスワン
  • 見過ごされる若者の貧困
トレンドライブラリーAD
人気の動画
早慶上理・MARCH・関関同立、少子化でどうなる?
早慶上理・MARCH・関関同立、少子化でどうなる?
築40年超「老朽マンション」丸ごと建て替えの大問題
築40年超「老朽マンション」丸ごと建て替えの大問題
山手線2日間運休「渋谷駅大工事」何をどう変えた
山手線2日間運休「渋谷駅大工事」何をどう変えた
「料理が突然、上手になる」たった1つの簡単秘訣
「料理が突然、上手になる」たった1つの簡単秘訣
アクセスランキング
  • 1時間
  • 24時間
  • 週間
  • 月間
  • シェア
トレンドウォッチAD
日米の躍進銘柄を総まくり<br>発掘! 未来の成長企業

米国の株式相場上昇に目を奪われがちですが、日本でも未来を牽引する成長企業は確実に育っています。本特集では「新興成長企業」や「トップの通信簿」などのランキングを掲載。GAFAMやメルカリの次の新主役を探しましょう。

東洋経済education×ICT