白血病のJリーガー「病名公表」するまでの苦悩

酒井高徳選手が見舞い、南野選手も心配のメール

外出当日、片渕さんだけでなく、中学時代からお世話になってきた若杉透さんも加わって、3人で出かけることになった。

僕にとっては、昔からお世話になり、僕のサッカー人生に大きな影響を与えた2人。「何が食べたい?」と2人に聞かれ、「もう生ものが食べられなくなるかもしれないので、お寿司が食べたいです」とリクエストした。

若杉さんの家の近くにあるお寿司屋さんで、お寿司を食べながらいろいろな会話を交わした。サッカーの話から昔話、何気ない会話に本当に心が落ち着いた。

「明日から俺、頑張りますよ。絶対に治して、もう一度ピッチに立ちます」

若杉さんとはそう言って別れると、片渕さんが僕を病院まで送ってくれた。この車内で僕は片渕さんとずっと話をしていた。

覚悟しても「頑張る」と言っても…

どんな内容だったかは、すべては覚えていない。でも、はっきりと言えるのは、「沈黙するのが怖かった」ということだ。会話が途切れると、車内が静かになる。その瞬間に僕はこれからのことを考えてしまい、心が締めつけられた。覚悟は決まったはずなのに、「頑張る」って言っているのに、ふとした瞬間に心をもっていかれてしまう、弱い自分がそこにいた。

病院が近づくにつれ、お互い言葉が少なくなっていった。あれほど恐れていた静まり返った車内。僕は病院に戻りたくない気持ちで言葉が出てこなくなっていた。一方、片渕さんもそんな僕にかける言葉が見つからないように感じた。

静かな車内から病院が見えてきた。病院のロータリーに着いたとき、正直、車から降りるのが嫌だった。

「またここから自由がなくなっていくのか……」

でも、ずっとここにいるわけにはいかない。重い足取りを必死で前に出す感じで、僕は車から降りた。

「今日は本当にありがとうございました」

片渕さんと握手を交わして見送ってから、僕はふと夜空を見上げた。

いつもと変わらない空なのに、何かもの寂しさを感じた。

「明日から俺は、こうして外で夜空を見上げることもできなくなるんだな……」

自然と涙があふれてきた。僕は涙を拭って、病室に戻った──。

5月20日、再び片渕さんが僕の病室にお見舞いに来てくれた。

「史哉、実はもう1人連れてきているんだ」

次ページまさかの「もう1人」に歓喜
関連記事
トピックボードAD
ライフの人気記事
  • 日本野球の今そこにある危機
  • 新競馬好きエコノミストの市場深読み劇場
  • 買わない生活
  • 映画界のキーパーソンに直撃
トレンドライブラリーAD
アクセスランキング
  • 1時間
  • 24時間
  • 週間
  • 月間
  • シェア
トレンドウォッチAD
大乱世の思想ガイド<br>マルクスvs.ケインズ

戦後社会の信念とイデオロギーが崩れ落ちる今、危機を乗り越えるための思想が必要です。脱経済成長を旗印に支持を広げる新マルクス主義とコロナ禍で完全復活したケインズ主義を軸に、大思想家が残した知恵を学び直します。

東洋経済education×ICT