41歳で妻をがんで亡くした夫の｢先の人生｣ 必ず仏壇に線香をあげてから､お見合いへ

死別の苦しみと悲しみを経験して…（イラスト：堀江篤史）

37歳で結婚した相手と41歳のときに死に別れ、その後に「再婚活」をして結ばれた女性と穏やかに暮らしている男性がいる。都内で会社員をしている西村幹夫さん（仮名、48歳）だ。

待ち合わせ場所である門前仲町の居酒屋に現れた幹夫さんは、表情はにこやかで若々しい。しかし、50代後半かのような白髪と薄毛だ。死別前後の苦労で急に老けてしまったんです、と幹夫さんは自ら告白する。まずは前妻との「晩婚」から聞いておきたい。

末期がんと判明したのは亡くなる1カ月前

この連載の一覧はこちら

「僕はとにかく趣味に生きてきたので結婚はしないだろうと思っていました。陶芸、旅行、美術や歌舞伎の鑑賞に時間とおカネを使い、それぞれに先輩や仲間がいます。家事もひととおりはできるので不自由はありません。

気持ちが変わったのは35歳でマンションを買ってからです。趣味のおカネをそれほど減らさなくてもローンの繰り上げ返済ができる見通しが立ち、結婚するのもいいかなと思いました」

軽妙さを感じさせる口調でのんびりと話す幹夫さん。友達の中には女性も多い。そのうちの一人が1歳年上の独身女性を紹介してくれた。看護師の由佳さん（仮名）だ。意気投合した2人は半年後には入籍。由佳さんには包容力があり、幹夫さんの趣味の一つである旅行にもよく付き合ってくれた。

「年に4、5回は行っていたと思います。箱根や京都への1泊旅行ばかりでしたけど、楽しかったな……」

新婚当初から由佳さんは健康に不安を抱えていたのかもしれない、と幹夫さんは振り返る。由佳さんは看護師を辞めて専業主婦になることを希望し、子どもを作ることには消極的だった。由佳さんの体調不良に気づかなかった幹夫さんは「仕事を完全に辞めると復帰しにくくなるので週に1日でも働いたら」と提案。彼女はパートタイムで看護師を続けた。

末期がんであることがわかったのは亡くなる1カ月前のことだった。体中が痛いと訴えた由佳さんは入院してすぐに長時間の手術を受けた。しかし、もはや手遅れだった。