東海林さだお｢1人酒が持たれる残念な印象｣ 1人で酒を飲むのはつくづく難しいのだ

“店内の文字”も、「黙考」ととられないための手段として有効に働く。何かを読むという行為は、明らかに「黙考」ではない。

まずメニューを読む。すみからすみまで読む。メニューのおしまいのところの、「チェーン店一覧」のところまで読む。（そうか、第14支店まであるのか）と、第14支店の電話番号まで読む。

とにかくいろいろ読みまくる

メニュー精読が終了すると、次は店内の貼り紙を1つ1つ、はじから点検していく。

 「冷えてます 生！」

（そうか、「冷えてます 生！」か。そうか、そうか。なかなかいいじゃないか。まず「冷えてます」と、こうくるわけだな。そしておいていきなり「生」と、こうもってきたわけだ。うん。この順序がいいわけだ。「生が冷えてます」。これじゃいけないんだよね。うん）

これを読んでいるだけで3分はもつ（イラスト：東海林さだお）

と、「冷えてます 生！」だけで3分はもつ。さらにもう1枚。

 「整理、整とん」と、ある。

これは従業員向けの貼り紙である。

（うん。これは従業員向けの貼り紙だな。うん。店長かなんかが自分で書いて貼ったんだな。うん。しかし、そのわりにこの店は整理整とんがゆきとどいてないじゃないか。まてよ、そうか。それだからこそ、こうして「整理、整とん」とわざわざ書いて貼ったわけだ。そうなんだ。うん、わかったぞ）

『ひとり酒の時間イイネ！』（書影をクリックすると、アマゾンのサイトへジャンプします）

と、ときどき大きくうなずいたりして、「整理、整とん」だけで4分はもつ。

店内の文字という文字、ことごとく読み終える。灯りのついた「避難口」という文字までじっくりと読み終える。
あとはもう、何もすることがない。

2人づれで来て、話し相手のいる人がつくづくうらやましい。どんなに相性のわるい人でもいいから、そばにいてほしいと思う。