がんになった緩和ケア医が悟った余命の真実 食べられなくても生きられる時は生きられる

予定どおり抗がん剤グリベックが処方された。ほかの抗がん剤と比べて副作用は比較的少ない。とは言え、やはりゼロではなく、吐き気・嘔吐（おうと）・下痢・食欲不振など多岐にわたる。白血球も減少する。

抗がん剤治療では、いちばん効き目があると考えられるものから試すのが鉄則である。中でも効果が期待でき、しかも副作用が少ないとされるグリベックだったが、もともと下痢気味だった私にとって、1日1回4錠はやはり厳しかった。状態は目に見えて悪化した。

「食べること」が拷問のようだった

期待のグリベックは、わずか20日後に、1日1回3錠、昼食後に変更を余儀なくされた。夕食後に飲むと、副作用による消化液の逆流で眠れなくなる。少し何かを飲み込んだだけで、すぐにおなかが張る。下痢も発生する。体重も、もっと減ってきた。

さらに、しゃっくりが頻繁に起きるようになっていた。しゃっくりにつられるように、消化液の逆流も悪化の一途をたどった。

胸やけにとどまらず、喉やけを引き起こすのも変わらない。定期薬や頓服（とんぷく）を飲んでも和らがない。苦しい。

消化液逆流による苦しみは相変わらず一晩中続いていたが、それよりもきつい拷問は、「食べること」だった。

朝食、昼食、夕食の3食。そしてそれぞれの2時間ほど後に間食が計3回。胃をほとんど切除しているので、少しずつ、小まめに食べないといけない。さらに昼食後に飲むグリベック。1日に合計7回、何かしら私は口に入れていた。食事や間食と言っても、それぞれひとかじりが限界だった。それでもこの7回が、まさに拷問だった。毎日7回の拷問にかけられていた。思わず、食事を運んでくる妻を怒鳴ってしまっていた。

でも、食べなければ体重は減り、体力も弱ってしまう。一方、食べれば消化液逆流が到来して、やはり弱ってしまう。胃を手術しているから仕方のないこととは言え、これもやっぱり苦しい。

私は、焦っていた。

これまでホスピス緩和ケア医として多くの終末期がん患者に関わり、最期にも立ち会ってきた。その数は2000人以上に及ぶと記憶する。

その中で、経験的に感じていたことがある。

それは、

「食べられなくなってくると、余命は1カ月ほど」

ということだ。

このことを示すデータが、ないわけではない。

「食べなきゃダメだ。命がなくなってしまう。いや、たとえそこまでならなくても、食べなきゃ体力もなくなり、抗がん剤も効かない。そして、何よりも体力がなくなれば、あの強い抗がん剤に耐えられない」

そう考えれば考えるほど、食べられなかった。

手術から3カ月、優に100キロを超えていた体重は、気づけば30キロも落ちていた。