20世紀最高の小説家は会社の廊下で毎朝絶望していた…仕事が嫌でたまらないのにマジメゆえに出世してしまうカフカの悲哀

『カフカとの対話』グスタフ・ヤノーホ 著（翻訳は頭木弘樹）

18歳の青年ヤノーホに、37歳のカフカはこう語った（上記の名言）。

カフカは20世紀最高とも称される小説家だが、生前はほぼ無名で、サラリーマンとして生涯を送った。プラハの労働者災害保険局に勤めていた。「パンのための仕事」とカフカは呼んでいた。食べるための仕事という意味だ。いつか仕事を辞めるのが夢だったが、病気になるまで辞められなかった。

NHK「ラジオ深夜便」の人気コーナー「絶望名言」に出演中の文学紹介者が、ビジネスと人生の“絶望”に効く名言を毎週お届けする。【火曜日更新】

仕事に就くことには、自分を型にはめるという面がある。社会が求める人間、会社が求める人材にならなければ、雇ってもらえない。カフカはヤノーホに「事務机はプロクルステスの寝台です」と言っている。ギリシアの伝説によると、プロクルステスという強盗が、捕らえた旅人を自分の寝台に寝かせ、体が寝台より長いとその分を切り落とし、寝台より短いとたたいて伸ばして殺したという。そんなふうに、仕事に自分を合わせなければならないということだ。

カフカは「世界は開かれている。しかしわたしたちは書類の狭間（はざま）に追い込まれる」とも言っている。広い世界のどこにでもわたしたちは行けるし、たくさんの可能性があるのに、実際には目の前の書類、パソコンに没頭している。

毎朝起きるのは驚くべきこと

会社に行くにはベッドから起きなければならない。しかし、カフカはもうそこから苦にした。「人が毎朝、起き上がるというのは、驚くべきことです。自分ひとりで、この身体を持ち上げなければならないんです！」（ミレナへの手紙）。