街から｢パチンコ屋｣が消えるのは流石に不憫だ ダイナム｢不正撲滅｣に向けた徹底的な努力

（イラスト：北沢夕芸）

駅前商店街のパチンコ店が潰れた。

かつては駅の反対側にもう1店あった。私がまだ小さい頃、父に連れられてよく行った。

昔は、親がいればパチンコ店に入れたし、代打ちもできた。正式に許されていたわけではない。そもそも、この業界に「正式」という言葉は似合わない。なにせ、法的グレーゾーンが多い。

そのモヤモヤを吹き飛ばすように、大音量の軍艦マーチが、店の外まで響き渡っていた。ジャカジャカうるさいパチンコ台の音と、マイクを通したダミ声の「○番台大当たり！」というアナウンスが迫力満点だった。

これは、日常の「祭り」である。

高度成長の勢いそのままに、男たちはまるで工場のラインに就いているかのように、パチンコ台に向かった。「余暇」「レジャー」という言葉が定着する前の時代、休日に家族をほっぽり、タバコをくわえてパチンコ台に向かう。

そのパチンコ店が、ついに駅前から消えてしまった。

跡地にはドラッグストアが入居し、スーパーから流れてくるような音楽が聞こえる。

……寂しい、寂しすぎる。

あの勢いはどこに行ったんだ。